登陆注册
5178500000018

第18章 齐内丁·齐达内

2003年4月

法国打入世界杯决赛的前夜,我坐在巴黎歌剧院附近一家时髦的咖啡店内,看着一个穿“10号齐达内”球衣的法国金发女郎跳舞。法国在一夜之间天翻地覆。数百万人突然出现在巴黎街头,头一次为了足球——特别是为了一个球员——举行游行:“齐达内万岁!”从此齐达内成为全世界的财富。直到今天,人们还在想象他的头像被印制在皇马球衣上。但他在法国队——甚至法国人的生活中——扮演着更重要的角色。法国人甚至希望这个夏天永远不要结束。

齐内丁·亚兹德·齐达内小时候起就常去马赛的达达广场(Place Tartane)踢球,这个广场如今以作为他的阿迪达斯广告的背景而出名。达达广场上重要的不是赢球,而是如何控球。当时亚兹德不是踢得最好的,只不过比别的孩子更高、更聪明而已。超过15年的时间里,他每天都练习他的拿手好戏“马赛回旋”——用右脚底运球转身,然后盘球过人。“他只在乎足球,或许还有柔道。”他母亲玛丽卡回忆道。但他那时的踢法还有不少局限。在达达广场,齐达内几乎从来不用左脚,也从不头球。15岁的时候,他用2个小时去海滨城市戛纳(Cannes)踢球,在那里,一个教练往他头上扔了一个球,他有如醍醐灌顶,豁然开朗。

少年时代的亚兹德很有礼貌、害羞、谦虚。他在戛纳进行了一次240道题目的性格测试,结果表明他很消极,自尊心不强,而且永远不会把自己的利益凌驾于他人之上。后者在同样具有天赋的运动员身上十分罕见。齐达内虽贵为蜂后,干起活来却是工蜂的态度。直到现在,他依然是在有射门机会时只传球。这也是他为法国队入球的数量少于前任迈克尔·普拉蒂尼的原因:亚兹德在87场国际比赛中只射入22粒球,而普拉蒂尼在72场国际比赛中射入41粒球。

1994年,22岁的齐达内离开戛纳,加入波尔多,从此开始了为法国踢球的生涯。与捷克共和国的比赛还剩下半小时,而且法国队以0比2落后,齐达内两次射门将比分扳平。赛后,齐达内给远在戛纳为他欢呼的教练打电话:“你看了吗?一个是头球,一个是用左脚踢的!”齐达内平衡力如此之好,又如此勤奋,以至于他换脚踢了几年后贝肯鲍尔就称许道:“他两脚同样协调和有力。除了安德烈亚斯·布雷默,我再没见过谁有这个能耐。”

他逐渐成为法国队的进攻核心。在现代足球中,球员总是挤在中场位置,皇马的技术指导巴尔达诺称之为“认识对手的好地方”。但齐达内总是独自找机会完成有效传球——说明他不仅有洞察力,技术也非同寻常。

1998年在他家乡举办的世界杯上,他的洞察力和技术得以完美地结合。但是,只比了一场半比赛后,齐达内就因报复沙特队员而被罚下场,并连禁两场比赛。然后他出现在对意大利的四分之一决赛,然后是对克罗地亚的半决赛。这两场,法国最好的球员——法国队自己这么说——表现平平,但他在决赛中射入两球。他的教练雅凯因为注意到巴西队员在角落里窃窃私语,所以建议齐达内“大步迈向前场”。如果15年前你曾在达达广场上见过一个黝黑的练习跑动的、骨瘦如柴的阿拉伯男孩,那么你就能想象出他在世界杯决赛上踢入两球的情景。但两个都不是头球。

当晚,齐达内的照片就被投影到凯旋门上。从此之后的6年里,他的照片在全法国随处可见。他成为国家的象征。他射门的照片出现在小学的大门上,他在电视里抨击极右领导人让玛丽·勒庞(JeanMarie Le Pen),在法国的明星秀节目《木偶新闻》中,他活像个猩猩木偶。在节目中模仿齐达内声音的尼古拉·坎特洛普解释说:“他很少说话,而且声音低沉。要想模仿他就得抓住这两个特点。这两个特点让他说话跟道歉似的。模仿齐内丁·齐达内很难,因为他很少用严厉的语气,再说大家都那么喜欢他。所以我只能从他对什么都无所谓的态度入手。有一次在机场,他毫不思索地给一只狗签名。”

事实基本如此。2000年欧洲杯是齐达内表现最佳的一次大赛,他也在这次比赛中成为法国的不朽传奇。没有受伤,没有被罚下场,甚至都没有特别疲累,他就带领法国队在两年的时间里第二次获得国际奖项。欧洲杯决赛后的第二天,他推迟了休假时间,赶去跟他在马赛相识的旧友(一位垂死的老人)告别。《星期日报导》每六个月定期举行投票活动,齐达内当选为最受欢迎的法国人。他被看作是一个谦虚而和善的人,而且无论你怎么刺探内幕,事实确实如此。从来没人说:“实际上,齐达内是个打老婆的自大狂。”

他的人格魅力不仅表现在以上方面。他使法国国家队成为一个团结的整体。在赛场上能看出法国队的集体精神:每当一个不幸的对方球员拿到球,他就会立刻被蓝色球衣所淹没。

正如利利安·图拉姆——法国队最有思想的球员(他曾希望成为一名神父)——在自传中写的那样:“那种集体精神缘于他——我们队的精神象征——非常谦虚。我认为是齐达内让我们不得不在场上出尽全力。过去法国队有过几批球技高超的球员,但他们不懂谦虚。齐达内从来不瞪那些传错球的球员。他从来都有球必争——因为他是齐达内。别人不这样。”

齐达内的队友对他或多或少都有些敬畏。足球是球类运动。只要拿到球的都会奋力抓住它。齐达内能做到。他的队友因此而欣赏他的才能。1998年和2000年担任法国队队长的迪迪埃·德尚如此评价他:“齐达内在场上的表现是别人一生都梦寐以求的,哪怕只实现一次也好。就算我日夜不停地练习,也踢不到他的程度。”

德尚是齐达内的第一个“步兵”,后来这个角色由帕特里克·维埃拉和克劳德·马克莱莱接任。步兵的任务不仅仅是向主人传球。2000年对英国的一场友谊赛中,丹尼斯·怀斯撞倒齐达内后刚过几分钟,德尚就用球把怀斯狠狠地砸倒在地——含义是“不许你碰齐达内”。

但这对最近一次世界杯上的法国队无所裨益。齐达内抵达亚洲时不仅精疲力尽,还受了伤,而且第三个孩子出生的消息也使他分神,因此没参加法国队前两场比赛。第三场比赛后,他随着一败涂地的法国队飞回法国了。事实再次表明,没有齐达内的法国队是多么呆滞。光有亨利、维埃拉、罗伯特·皮雷等人是远远不够的。球队精神在首尔喜来登华克山庄酒店内由于只理会自己想法的队长德塞利而涣散殆尽。

比赛之后,谁接替德塞利的队长一职成了一个大问题。答案居然来自德塞利自己。这位34岁的老将立下赫赫战功,不宜弃之如敝屣。但法国队的新教练雅克·桑蒂尼打破了队里从不指责德塞利的传统。队长的臂章——球队里非常重要的织物——没有像众人以为的那样传给维埃拉,而是传给了齐达内——一个讨厌发言和传闻,如巴尔达诺告诉我的那样“只谈球”的人。

是的,成为队长的齐达内将法国队重新团结起来。他跟新队员谈天,让他们感觉受到欢迎,有时甚至对球队发表演说。他说的时候,队员都凝神倾听。

今年夏天,他大多时候将从左翼带领异常强大的法国队出战。但这次或许是他最后的一次了。齐达内过去常常说今年要从法国队退役,明年则彻底离开职业足坛。然后,今年冬天他突然跟皇马延长合同直至2007年——到那时他就34岁了。现在,法国人仍希望在德国世界杯赛场看到他的身影。

真难以置信。人们总是觉得齐达内的体格有缺点,而且要带领两支如此强大的球队相当吃力。岁数到了,一切病痛都会找上门来。他过去总提起退休,表明他已经感觉到岁月对身体的侵蚀。当被问及今年夏天是否会从法国队退役时,他回答:“我还没决定。此刻我只想着欧洲足球锦标赛。”

万一这次真是他最后一次参赛呢?所以一定要认真观看啊。

同类推荐
  • 休闲体育行为发展阶段动机和限制因素研究

    休闲体育行为发展阶段动机和限制因素研究

    本研究主要通过规范研究和实证研究两部分来阐述休闲体育行为发展阶段的动机和限制因素。首先,在文献综述的基础上,提出本研究的假设性理论框架。然后,在问卷调查的基础上,运用方差分析、相关回归分析等数理统计方法,进一步论证理论框架,并提出休闲体育行为发展阶段动机和限制因素模式。
  • 农村体育健身常识——武术

    农村体育健身常识——武术

    体育健身,突出以身体练习为主要手段关注学生身体生长发育和体能发展,关注通过对健身项目和运动项目的选择和学习,培养学生体育健身的爱好和运动特长,获得科学健身的方法,养成文明健康的生活方式,具备在不同环境中坚持体育健身的适应能力。
  • 体育管理研究

    体育管理研究

    本书对中国体育的概况做出介绍和分析,包括竞技体育,群众体育,学校体育,使读者更加了解体育规则,体育的风尚,有利于指导提高国民身体素质。
  • 体育知识通

    体育知识通

    体育给人们绘出一幅幅多彩多姿的历史画卷,是人类文化宝库中一串璀璨的明珠。它的魅力就像印有五色环的奥林匹克旗一样风靡世界的每一个角落,激荡人心,给人美的震撼。本书全面、系统地介绍了体育运动发展的历史,体育基础知识,各运动项目的最新规则,国际、国内影响较大的体育赛事,群众体育和竞技体育运动的器材及场地设置等,内容涉及体育知识的方方面面。本书文字精练、内容精选、图片精美、装帧精致、集知识性、趣味性、可读性与实用性于一体,是一本难得的体育百科全书。
  • 长拳(奥林匹克百科知识丛书)

    长拳(奥林匹克百科知识丛书)

    长拳的特点是在出手或出腿时以放长击远为主,其动作撑长舒展、筋顺骨直,有时在出拳时还配合拧腰顺肩来加长击打点,以发挥“长一寸强一寸”的优势。套路动作数量和趟数一般较多,长拳中也间或使用短拳,但整套动作是以长击动作为主。
热门推荐
  • 玄孽情缘

    玄孽情缘

    平凡,这是一个人名,人如其名,平凡无奇,普普通通的一个打工丫头。硬要说她有什么和别人不一样的,可能就是外表了吧,丑到极致。突然有一天,有人说喜欢她,彻底改变了她的生活。她开始了锦衣玉食的生活,然而,她发现这一切都是阴谋。隐藏在都市下的修真者,对她都很有兴趣。为了生存,她必须变强。
  • 穿越之前后世

    穿越之前后世

    将将将,穿越剧呗,扮猪吃老虎呗,有法术呗,师傅大大傲娇,还有一个假哥哥,一堆贼难完成的任务,不过,我白九怎么可能放弃,劳资无所畏惧
  • 斯泰尔斯庄园奇案

    斯泰尔斯庄园奇案

    本书构思十分精巧,情节曲折离奇,往往使人感到异峰突起,天外飞来,却又丝丝入扣,合情合理。波洛严谨的逻辑推理,使案情分析令人信服,并能引人入胜。复杂的悬念布局,紧扣读者的心弦,让人不由自主随着书中的主人公观察、探索、分析和判断案件的发展,甚至还会误入“歧途”;而结局又出人意料,但偏偏论证确凿。
  • 我是正经人

    我是正经人

    小透明作者穿越到了架空的世界。既然这样……来自现代的三好【腰好肾好菊好】青年。在鱼龙混杂的异世界,该如何保全自(zhen)己(cao)呢?库呼呼……
  • 霸道总裁复仇:丰满小娇妻

    霸道总裁复仇:丰满小娇妻

    他是N市数一数二的豪门花花公子冷浩宇,她是N市法庭审判长胸大无脑的女儿方娜晶。他们看似毫无交集,却因娜晶的父亲一场判决使两人走上了一条无法回头的绝路。“求求你放了我父亲”“放了你父亲?那谁能让我弟弟死而复生?”“只要你放了我父亲我愿意承担一切”“你?怎么承担?当我的女佣给我提鞋你都不够资格...”“只要你放了我父亲我愿意当你的佣人愿意给你提鞋”“....这可是你说的,从今天开始你就要履行这张卖身契上的一切条款,如果你还想再见到你父亲”“好...我愿意“冷浩宇想尽所有办法折磨她弄死她就是为了给他死去的弟弟复仇...方娜晶愿意顺从他一切只为救出父亲这场爱恨纠葛看女主如何反入为主让冷浩宇欲罢不能
  • 美人香:重生之夙缘

    美人香:重生之夙缘

    襄昙重生了,带着部分的记忆和奇特的异香,还有一个不待见自己的侯爷夫君。这是她熟悉的世界,和陌生的家庭。为了寻回失去的记忆,和以后的幸福,襄昙现在最要紧的事情便是——休夫!
  • 穿错了灰姑娘的玻璃鞋

    穿错了灰姑娘的玻璃鞋

    我穿着玻璃鞋在冰上跳舞,脚下便是我的人生。
  • 77次告白:王爷爱吃醋

    77次告白:王爷爱吃醋

    拜好友所赐,洛梓柠穿越异世。只是想安安静静的在这呆着,这什么王爷怎么回事?公主?我不是公主啊?你们在搞什么?【片段:某男:不许叫他包包。某女;为什么?某男:包包(宝宝),我会吃醋。某女:(仰天长啸,拜托,人家的名字叫包包啊,你让我叫他什么?)】
  • 霸爱绵羊女王

    霸爱绵羊女王

    他,天之娇子,冷酷无情是他的代用词;她,傲娇女王,古灵精怪是她的代用词;当他遇上她,宠爱从此与他挂上勾;当她遇上他,傲娇从此离她千里远;当他遇上她,从些为她化身为妻奴;当她遇上他,从些沉沦于他的溺爱;
  • 魔狱之门

    魔狱之门

    家族遭祸,他为复仇几近成魔,如今重生归来,欲成为强者,崛起家族。然而,神州大陆,强者如云,仙道之路,更是残酷无情。万万人修仙,一线希望;大自在魔尊,随心所欲。他又将如何选择……