登陆注册
5051900000041

第41章 林语堂:擅长作索引的作家

林语堂,1895年诞生于福建平和县。1919年后,留学美国哈佛大学和德国莱比锡大学,分获硕士和博士学位。回国后,历任北京大学、北京师范大学教授、厦门大学文科主任。1936年举家赴美,长期从事写作。

林语堂一生写过60本书,上千篇文章。他以图书馆为天地海洋,著书立说。

“从图书馆汲取知识,是最佳的学习方法”

无论在上海的圣约翰大学,还是在美国的哈佛大学,或是在德国的莱比锡大学,林语堂都以“高材生”著称,这位渴望潜入知识海洋去探宝的青年人,年轻时就不满足于仅仅在知识岸边的观望和徜徉,他迈出了教室四壁的狭小天地,登上“书”的航船。他认为,在一所大学里读书,最重要的是要有一个好的图书馆。当时圣约翰大学图书馆的规模还十分有限,仅拥有五千册图书,其中三分之一还是宗教书籍。林语堂却认真和细心地浏览了馆内藏书的组合和布局,他精读了达尔文的《进化论》、德国生物学家赫克尔(ErnestHaeckel)的《宇宙之迷》、《生物创造史》和张伯伦(WilliamHowardChamberlain)的《十九世纪的基础》等书。渐渐地,圣约翰大学在林语堂的眼里已不再是一座神秘莫测的知识库,从中所汲取的知识,为他以后从事中西文化的比较研究奠定了基础。

几年之后,林语堂漂洋过海,就读于哈佛大学比较文学研究所。哈佛大学对林语堂的吸引力,与其说是它那阵营坚强的教授群,还不如说是它那收藏丰富的卫德诺图书馆。林语堂住在波士顿赭山街51号,就在卫德诺图书馆后面,他听房东太太说,卫德诺图书馆的藏书如果排列起来,有好几英里长。这令他相当神往。此后,卫德诺图书馆成了林语堂的乐园,除了上课时间外,他都泡在图书馆里了。别人在看戏看球赛,他就从图书馆借书。在林语堂看来,“卫德诺图书馆就是哈佛,哈佛也就是卫德诺图书馆”。在图书馆选择自己爱读的书,从中汲取知识,他认为这是最佳的学习方法。他在《论读书的艺术》一文中写道:“我们须知道读书的方法,一方面要几种精读,一方面也要尽量涉猎翻览。”因为得益于图书馆,日后林语堂对女儿林太乙说,进大学还不如到图书馆读书有收益。

林语堂的文化经历有着奇特之处:他在异邦莱比锡的学府里,熟悉了中国训诂大家王念孙父子、段玉裁和顾炎武等人的考据成就。在德国莱比锡大学攻读语言学的时候,这所大学中国研究所的中文书籍非常丰富,林语堂从这里,还从柏林大学邮借到自己所需的中文书,充分利用这些书籍,认真地研究中国的音韵学,不久又钻进了《汉学师承记》、《皇清经解》和阮元刻的《皇清经解续篇》等古籍中。在莱比锡的那段经历,是林语堂穿越国学文化“断层”中的一段非常艰难的路程。

在“有不为斋”里做学问

林语堂酷爱书,尤其酷爱搜集书。这段历史应追溯到他在清华大学任教的年代,那时候,他是一位英文教员,但他又自惭形秽于对中文知识的贫乏,于是与琉璃厂的书店书商们结下了因缘。琉璃厂是北京书铺会集之地,如一些学者一样,林语堂也常常光顾那里寻找价廉物美的古旧书籍。那里的书铺老板几乎个个精于目录学、版本学,林语堂不耻下问,常常向他们请教版本源流和辨别优劣方法。去琉璃厂的次数与林语堂的中国文化知识的增长速度成为正比。他在那里买到了许多需要的书,有的甚至是善本,堪称是如获至宝,爱不释手。这段时间,林语堂填补了自己在传统文化知识方面的许多空白。当时,林语堂还相当热衷于汉字改革,在1918年先后在《新青年》发表了《汉字索引制说明》、《论“汉字索引制”及西洋文学》,后来,又在《图书馆学季刊》创刊号发表长篇论文《图书索引之一新法》,从目录学视角提出建立图书新分类法,就此还引起了刘半农等人著文讨论。“初出茅庐”的林语堂,所写的文章正好触及到“文学革命”初期被学界多人忽略的图书馆目录学问题。

30年代,林语堂移居上海,寓所在忆定盘路(今江苏路)43号(A),这是一座花园洋房。林语堂的小书房在楼下,取名为“有不为斋”,墙上挂着梁启超亲笔书赠的一幅对联:两脚踏东西文化;一心评宇宙文章。四面都是书架,书架上洋装书和线装书并存,真是个颇具规模的私人藏书室。林语堂并不对自己的藏书进行分类排架,他认为把书籍分类是一种科学,但不去分类是一种艺术:你那五尺高的书架,应当别成一个小天地。必须把这本诗歌搁置在科学的文章之上,同时使一本侦探小说与名人著作并列。这样安排之后,一个五尺书架会变成搜罗广博的架子,使你感到天花乱坠。如果架子上只有司马光的一套《资治通鉴》,当你无心去看《资治通鉴》的时候,就变成一个空空如也的架子。他这样做,是为了使自己的书房常有一种玄妙不可捉摸的空气存在。林语堂在这间书房里,为《论语》、《人世间》等杂志组稿,处理编务,接待客人;林语堂的许多著作和译文也先后诞生在这个“有不为斋”中。

1936年,林语堂举家赴美,家中各种繁琐杂事均由妻子操办,唯有对家中藏书的处置仍由林语堂“大权独揽”。他将十几箱书寄存商务印书馆,剩下要带走的书仍非常多,仅是有关苏东坡的各种参考书籍就达13类100多种。可以断言,若干年后,林语堂所著《苏东坡传》和《孔子的智慧》、《庄子》等盖出于此吧。

在国外生活的几十年中,林语堂一家在迁移中有时把家具都卖掉了,留下的仅仅是衣服和书,在林语堂眼里,这数千本藏书,无论家搬到哪里,都要带走的。他自己设计了一种木箱,竖起来便是书架,搬起来简便多了。1966年他从美国返回时,又带回了二十大箱的书,有中文、英文、法文、西班牙文、意大利文,还有希伯莱文,在视书为第二生命的林语堂眼里,书比金银财宝更珍贵。

发明造字九万的中文打字机

兴趣广泛的林语堂,并没有把自己的学术视野仅仅停留于写作和语言学的范畴中,他在治学过程中,编过索引,发明过“上下形检字法”。在他漫长人生中的这些浪花,使他的生活更具色彩。

在莱比锡大学读书时,他深感参考书目的重要,“以短短几行字介绍某一题目该读什么书”。他曾协助编了一本大学生的“好读物”索引,作为指引研究生的入门之钥匙,这份目录极受欢迎,居然卖了约一百万份。

在语言学方面造诣颇深的林语堂,对文字也相当有研究。1924年,他发明了“汉字号码索引法”,主张“首末笔留在字之外围,不可跟字母笔顺入于中部”,并认为,“凡一字必有四个号码以定其位置”。这一年,他又发明了“国音新韵检字”,刊登于图书馆协会专刊,还担任了图书馆协会索引委员会会长。

也许人们很难想像,这位作家、语言学家,居然还是中文打字机的发明者。40年代后期,林语堂在自己发明的“上下形检字法”的基础上,潜心研究,巧妙设计,竟然制造出一架64键能以拼音法造字九万的中文打字机,取名为“明快打字机”。尽管这项发明几乎使林语堂倾家荡产,但此后,这项专利得到了万国商业机器公司(IBM)的重视,特别是键盘输入法。在此基础上,公司制造出“电子翻译机”。当我们跨入信息时代,电脑的使用已十分普遍的时候,我们怎么会想到,当年电子计算机的雏形,与林语堂的“明快打字机”的输入法有着如此密切的联系呢?

1976年林语堂在台北逝世以后,家人将他生前藏书、作品、一部分手稿及有代表性的遗物,捐赠给台北市。1985台北市便在士林区仰德大道二段241号成立了“林语堂先生纪念图书馆”。图书馆保留了林语堂原来的书房、卧室及客厅,参观者可以看见他的书桌、眼镜、烟斗等等。文物陈列室里展示他中外文著作手稿、画画及发明中文打字机的原始资料以及一架以“上下形检字法”为输入法的神通电脑终端机等。图书馆每周开放5天,供公众阅览。时人有诗为证:

有不为斋作馆名,大师才气任纵横。

心悬宇宙文笔著,足履东西学术精;

麓色青舒环墓苑,园花红映入轩楹。

能遗手泽高评价,千秋文光日月争。(陈家添:《参观林语堂图书馆》)。

(上海社会科学院图书馆朱正娴)

链结林语堂在美国从事写作,有时发生难题,常常赴附近哥伦比亚图书馆查找、核实,但不便使用自己名字,其女儿替他取了一个名字:“林语珠女士”。

余思台湾阳明山林语堂故居的墙上,写有他的名言四句,前两句就是“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”,那么后两句呢?

同类推荐
  • 社会学精要

    社会学精要

    “这本书是我在美国匹兹堡大学学习期间(1982-1988)撰写的一部旧作。当时,我刚刚从历史专业转到社会学,对与社会学有关的一切充满了好奇心和热情。所以这是一部刚刚接触社会学的人的充满探索新领域的热情的试笔之作。对于同样刚刚涉入社会学领域的人们,这部书对他们了解这门学科的主要人物和名著、研究领域和研究方法或许会有一些帮助。”本书介绍了社会学不同时期、不同流派的八位代表人物,九部经典著作,讨论了社会学的研究领域和研究方法。
  • 听任志强怎么说

    听任志强怎么说

    任志强说,收了大量出让金的商品房从来都不是给穷人的。任志强说,自然与经济规律都不会因权力者的偏好而改变。任志强说,公益不是求生的工作而要靠用心去自愿地付出。任志强说,唯有读书并学会独立思考的人才会走得更长远……有时他的话锋利刺耳,让人茅塞顿开;有时他的话诚恳透彻,观点慧眼独具。地产、财税、市场、公益、阅读、人生,嬉笑怒骂皆成文章,听听任志强到底怎么说。
  • 未成年人思想道德建设概要-仁爱篇

    未成年人思想道德建设概要-仁爱篇

    加强和改进未成年人思想道德建设,是全党全社会必须共同承担的重大任务。各级党委和政府都要把思想统一到中央精神上来,切实担负起政治责任,进一步加强和改善对未成年人思想道德建设的领导。要把加强和改进未成年人思想道德建设摆在更加突出的位置,作为精神文明建设的重中之重,纳入经济社会发展总体规划,列入重要议事日程。——胡锦涛
  • 中欧大讲坛·人文卷

    中欧大讲坛·人文卷

    《中欧大讲坛(人文卷)》是“中欧大讲坛”之人文卷,根据中欧国际工商学院演讲论坛的内容整理而成。《中欧大讲坛(人文卷)》中出现的十多位演讲者,均是各自领域的佼佼者。作家王蒙、学者余秋雨、舞蹈家金星、艺术家王小慧、配音界的传奇丁建华和乔榛、当代佛教学者洪修平等人,将为你展现光芒四射的艺术魅力与久远深沉的中国文化内涵。
  • 专业建设与评估(电子信息类)

    专业建设与评估(电子信息类)

    本书为中国电子学会教育工作委员会2007年电子高等教育学术研讨会的论文汇编,共收录了26篇论文。论文就如何加强专业建设,培养创新人才等方面结合教学改革实践进行了论证和研讨,反映出近几年我国电子高等教育的改革状况。
热门推荐
  • 倾言决

    倾言决

    我乃一届神偷特工,遭最爱的人背叛,卧槽,居然穿越到了一个废柴皇子身上,还随身附带一个精分师傅,算了算了,看我开挂玩转北玄,咦,这小妞不错,小爷我要了。老皇帝看不惯,来来二哥,我帮你夺皇位。收个神宠和我的宝贝儿逍遥走天下。呵呵呵---男主金手指开太大。(作者亲妈)
  • 星痕月破

    星痕月破

    欲上青天览明月,岂能不登楼。练武一途,是慢慢求索,是高处不胜寒。
  • 致我们伤不起的青春

    致我们伤不起的青春

    我是个天不怕地不怕的人。小学毕业,我就敢叫上八个兄弟一起套教育主任的麻袋。当我满怀着对初中的美好激情踏入校园,稀里糊涂的结识一帮生死兄弟,跟学校的女混混牵扯不清,暧昧不断,为了兄弟我敢砍遍全学校的混混,为了女人我能豁出去这条命!年少轻狂,放荡不羁是我们对青春的诠释。仅以此文祭奠那些年一起走过的兄弟,那些拥有过又失去的女人。
  • 霸吻极品冷殿下

    霸吻极品冷殿下

    “喂,女人,记着,从今天起,你是我的人。”他收敛了灿烂的笑,邪魅的语言中,透着他与生俱来的霸道与妖冶。“凭什么?”玖兰伊颜轻蔑的看着他,丝毫不畏惧。他曾许下诺言,只是伊颜不曾听见。“我对她,算是一见钟情。就是认定了,这一生,她注定只能是我的女人。”情节虚构,切勿模仿
  • 创富de资本

    创富de资本

    本书主要讲述了经商中合作及诚信的作用。人格是最大的资本,既是创业的最大资本,也是经商的最大资本。只有以创业的心态经商,才能实现人格是最大的资本。仅仅以赚钱的心态经商,则只能捞一把是一把,人格高低、诚信大小被抛置脑后。
  • 变身合约

    变身合约

    “哼,让我娶那个胖子,除非我死!”冷少冷冷地说,眼神中充满了蔑视,“呵呵呵呵,年轻人,别激动嘛!”一个超豪华的办公室里,坐着一个怒气冲冲的冷面帅哥,穿着一身,哈哈,校服,可是一身校服也掩盖不住那帅到爆的样子,各种勾魂啊,办公桌后富态的中年人不温不火的说,“好吧,既然令侄不同意,我也不强人所难,我们来个君子协定,你看怎样,君子协定?小刘,上合约........
  • 股惑

    股惑

    本书为一部聚焦中国散户的长篇力作,书中讲述了散户们围绕着股票的涨涨跌跌在股市中的喜怒哀乐、命运沉浮,生动地阐述了“股性”与“人性”这一深刻洞见。借助股市、股票、股民之间千丝万缕的情感纠葛和一幕幕悲喜交加、跌宕起伏的故事,作者展示了中国资本市场的发展历程,让我们站在更理性的角度去审视股市,审视人生。
  • 报告爹地:妈咪又跑了

    报告爹地:妈咪又跑了

    向暖一向奉行有钱就拽,没钱就跑,却没想到自己也会有栽了的一天!谢炎一向最讨厌白痴女,只会花痴,倒没发觉自己也会爱上这样一位!“总裁,向小姐说您再不下去,就砸了楼下的大门玻璃。”秘书胆战心惊。谢炎淡定起身,拿着文件去开会。“让她砸。”“老大,嫂子说要把你名下的酒吧都卖了,属下拦不住。”下属满头大汗。谢炎淡定起身,拿着手机打电话。“让她卖。”“爹地,妈咪说不想要小妹妹,要带着钱私逃。”宝贝一脸天真的说道。谢炎淡定起身,风风火火跑向厨房。“向暖你给我出来说清楚。”当‘狡诈’女遇上‘腹黑’男,才发现狡诈女其实很单纯,腹黑男其实……
  • 我与祖国共奋进——北京工商大学国庆60周年活动纪实

    我与祖国共奋进——北京工商大学国庆60周年活动纪实

    本书记录了2009年北京工商大学参与首都国庆60周年庆祝活动的人和事。全书以“游行方阵”、“广场合唱”、“晚会联欢”三支队伍为载体,回顾训练历程、聚焦可爱师生、畅谈国庆感言,意在展现训练全景、展示工商师生的别样风采、讲述国庆盛典背后的故事。
  • 穿越汉朝后宫:昭君不出塞

    穿越汉朝后宫:昭君不出塞

    一次倒霉的穿越,她糊里糊涂的变成了昭君。什么?四大美人很爽?我P类,一直罩着她的皇帝没多久就挂了,要是去塞外那个蛮夷的底盘,又是跟自己在现代的负心汉一样,都是有妇之夫….哦,天哪,地哪...见到明星脸了,古代也不错嘛....