登陆注册
5051100000029

第29章 校园“文青”就是要这样写(2)

大学写作者是名副其实的“科班出身”。然而,中文系毕竟不以培养作家为己任(其它系更不用说了),要当作家还得靠自身努力,多读多写,深入社会,别无捷径。前文已提到,大学写作者们身上,多多少少还存在这些问题:急于求成,功利性强;写得多,看得少,思考更少;阅读仅限于最新报刊,中外名著读得少,基本功不扎实;题材、风格上明显的“学院派”倾向,追求文采、意象、形式、技巧,过分“先锋化”,而与现实生活联系少;“个人写作”成份较多,思想境界、社会意义欠缺。除了受校园环境,写作者本人的年龄、经历、能力等所囿外,也与近几年整个文坛的风气有关。不少成名作家大肆宣扬“怎么写”比“写什么”更重要,只强调审美不重视教化,起到了一定的误导作用。

回顾一下整个中国大学校园近20年来文学创作的发展历程,人们不能不承认,近几年是有些走下坡路,与整个成人文坛的趋势相吻合。仅有少数较猛的“游兵散将”,仍在单枪匹马、冲锋陷阵。看看上世纪80年代中后期的良好局面吧,群星灿烂,佳作迭出;山西高校联合出版社、北京师范大学出版社、北京出版社、长江文艺出版社、春风文艺出版社、江苏文艺出版社……推出了一批又一批校园文学创作丛书。应该说,如今发表机会更多、经济基础更好、国家政策也更宽松呀!除了成人文坛的不良影响外,更重要的还是大学生们自己的原因。实用主义实在害人!诸文学“同志”们,你的出路在哪里?

大家应该联合起来,共同行动,把整个大学校园文学事业推向一个更高的境界。尤其是创作者本人,应该把文学事业作为真正的理想,倾注自己的精力与生命,广泛接触各种社会人事,弘扬高亢的人文精神与传统美德,关心国家与人民,狩猎古今中外各个领域的优秀书籍,勤于笔耕,淡泊功名,写作时力求体裁、题材、风格上的全面发展,为将来步入正式创作生涯建立厚实的基础。

“还我们以辉煌!”

3、必须拒绝世俗化写作

其实你根本不够格“小资”

韦艳(化名),南方一所大学中文系2000级女生,现已毕业数年。她所写的东西,代表了当今大、中学校园里20世纪八、九十年代后出生的大多数学生的格调:本是中产阶层出身(甚至还不够中产,仍只是劳苦大众),根本不够“小资”的格,却自以为很“小资”,写起东西来不外乎天马行空、东拉西扯、表现自我,文字轻飘飘、玄乎乎的,虚得很、怪得很,带点玩世不恭、愤世嫉俗,似乎挺前卫、挺绚丽,却不知在说些什么、不知要反映什么,隐隐晦晦、杂乱无章。

这个女生长得又矮又丑,家庭经济条件并不太好,打扮非常普通,交际能力很差,朋友非常少,个性非常古怪,因为长相、生活、学习、能力、成果上都不如别人,却又不愿流俗,瞧不起一切功名利禄,书倒是读了一些,又读得杂,内心里颇自命清高,以为无人理解、怀才不遇,只好每天不停地“涂鸦”、“爬格子”,写那些表面上看好像还颇有才情学养、其实毫无思想内容与积极意义的小篇什。说实话,这是当今校园创作上非常典型、也非常普遍的走火入魔。他们有点基础,也很勤奋、很特别,可惜就是误入歧途。但这又是谁之过?

现在的大学生,基本上属于上世纪80年代中、后期及90年代初出生,基本上属于独生子女,基本上属于中等家庭(及以上),基本上是在变形金刚、蓝精灵、蜡笔小新、樱桃小丸子、奥特曼等日本、欧美卡通片,周杰伦、陈小春、任贤齐、张惠妹、王菲等港台流行音乐,痞子蔡、郭敬明、张悦然等青春文学,以及王朔、余杰、韩寒等的另类反叛,沈浩波的“下半身写作”,村上春树等的“后工业时代的冷郁派”,安妮宝贝的新式言情,卫慧、绵绵等“美女作家”,还有所谓的“私小说”(如陈染、林白),还有九丹的《乌鸦》、虹影的《K》、木子美的《遗情书》等,顶多不过是在张爱玲、三毛、王家卫中长大的。他们的优点是新颖、时尚、灵动、跳脱、精致、另类、自我、注重叙述与形式,但缺乏稳重、质朴、厚实、悲悯、传统根基与平民精神。这在戴着老花眼镜、白发苍苍的老教授们看来,也许太离经叛道、惊世骇俗了;而在上世纪六、七十年代出生的人眼里,倒还总算能够接受,只是要真写得好。所以问题在于,大家如何扬长避短,精益求精,写出更好的东西来。

近期大学“文青”(文学青年)、或者说校园“文青”(包括中学),乃至80后、90后“文青”(绝大部分曾经、现在是大、中学生),以及相当一部分70后“文青”,他们在写作及阅读上一个非常明显的特点(有优点也有缺点)就是:他们很向往“小资”生活,也在模仿“小资”生活,进而影响到他们的人生与写作。从远点说,他们喜欢张爱玲的小说与为人;从近点说,他们喜欢三毛的创作与人生;再近点说,他们喜欢日本作家村上春树、港台导演王家卫等人的作品,平时生活上爱喝点咖啡、品点绿茶、吃点西餐、饮点鸡尾酒,戴着耳机听西洋音乐,穿标有英文的衣服,偶尔泡泡酒吧、蹦蹦迪,去不是太热门、但有点独特的景点旅游,爱一个人行动,瞧不起劳苦大众与世俗生活,对政治、传统、人文表示淡漠、疏远,颇有点反叛、放纵、清高,略带点忧伤、深沉、虚幻……

一句话,他们貌似“小资”而实非“小资”。他们顶多也就是中层阶层出身,甚至还是来自城镇或乡下的普通劳苦大众家庭,骨子里根本无法“小资”化,所以其实并不配“小资”。但他们不自知,要么自知,但讨厌自己的出身与现实,于是追求“小资”——却不过是“形似而神不似”。再说,对现实问题,对阶级矛盾,对社会本质,对自己出身,若是无知因而麻木、懦弱因而逃避,那就更可悲了!

比如说,他们爱好并模仿张爱玲、王家卫等人的东西,但是他们还达不到张爱玲、王家卫等人的境界,写起东西来,虽淡淡地有了那种情调、感觉,似乎挺另类、挺幽婉了,却轻飘飘、玄乎乎的,味道不够正宗,永远没有人家内在的那份纯纯的、醇醇的品格,便成了“画虎类犬”,“形似而神不似”也。

“美女作家”的历史遗留问题

若干年前,陕西省西安市某中学的一位毕业班女生,人长得并不是太好看,但还有点才气,在本省的一家出版社买了一个书号,自费出版了一部诗集。她希望通过这本诗集被某所全国名牌大学破格录取,这是许多与她类似的人走的一条类似的道路。最初她是想联系进人民大学。她的诗作虽有些晦涩、深奥,一时叫人难以看懂,却只不过是受了所谓“后朦胧派”或“先锋派”的影响太大,倒还有一定的朝气、有清新的文风,跟她这个年纪还算比较相称。后来人大中文系没接纳她,她却成功地进了北京大学中文系。这样更好,毕竟北大中文系在全国首屈一指,且北大也才有这种不拘一格、爱惜人才的大容量与好风尚。

再后来,该女生在北大中文系就读了,文学创作方面的确持续活跃;但很长时间内,并不见她有非常优秀的作品公之于众。文友们原以为她已“江郎才尽”了,这是许多与她类似的人的一个类似的结局。然而,不甘寂寞、冷落的她,几年后又爆放出了一枚“重型炮弹”来——她公开出版了一部长篇小说(由西北某省级文艺出版社出版,自然“北大才女”的金字招牌又一次发挥了巨大作用)。大家刚听说时,非常惊讶,一个20岁刚出头的女大学生,竟出版了长篇小说,真不简单!看来,北大中文系毕竟是北大中文系,北大才女毕竟是北大才女!

可等文友们打开这部以当代女大学生的校园生活、情感和学习为题材的洋洋20万言的作品时,这才发现,其语言与描写相当世故、妖冶、大胆、老练;似乎饱经沧桑、久历风尘,显得老气横秋、毫不在乎,完全是一名少妇的心态,而非20岁少女的青春情怀了。它连篇累牍、极尽张扬、不乏嗜痂成癖地去描述女性的生理、心理隐私,甚至还有不少性行为的泛滥展示,简直濒临“黄色文学”的边沿了。而其故事情节与场景,也非常张扬、低俗、成人化。这让大家更加惊讶:这些内容竟然是她——一位20来岁的少女写出来的?

多年前,曾有一帮京城女作家的所谓“私小说”;前两年,又有了一帮上海的所谓“美女作家”的“美女小说”;再到这位“北大才女”的这部长篇,到《K》(虹影)、《乌鸦》(九丹);后来甚至有了《遗情书》(木子美)等尤其登峰造极的迷狂、放纵、渲泄、暴露之作。可以说,它们都是从一个模子里铸出来的,大家前后畸形地模仿、继承、攀比、发扬罢了。在以传统道德与东方文化为荣的中国,那无非是一些精神垃圾罢了。这与把自己全身脱光给别人看、给别人X、给别人谩骂、给别人耻笑,又有什么区别?这是人们对当今许多与该女生类似的作者与作品的一个共同评价。

4、必须拒绝功利化写作

要发“北大财”也得注意档次高一点

名牌大学的牌子本身,就是一个很好的新闻由头与商业卖点。在中国,最好的大学牌子,自然非北京大学莫属了;其他学校根本无法望其项背,只有清华大学还勉强能与其分一杯羹。谁叫人家是中国首屈一指的大学,是中国大学的代表呢!所以,电视台要做校园和教育新闻,非去北大不可;报刊要做大学与大学生文章,也非提到北大不可。莫非中国其他的大学都完蛋了不成?北大自然了不起,北大学生自然优秀;但是北大也不是十全十美嘛,北大学生也不见得个个很优秀嘛!

再说,你们可以放眼全国各高校去做校园和教育、大学和大学生等题材,不管是整体扫描(介绍)还是个案分析(解剖),都好。老是以一所大学为由头、卖点,不知有多少的科学性?有多大的普遍意义?其价值究竟何在?而且老是“北大”、“清华”的,新闻界、出版界、文化界难道就这么没有创意、这么喜欢重复?这种“名校情结”(或者干脆叫“北大情结”)固然颇为圣洁、美好,但当它变成商业卖点,拿来出书与“炒作”时,岂不变味?而这种“名校图腾”(或者干脆叫“北大图腾”)的状况几时方有改观?你究竟还要发多久“北大财”?

在图书出版方面,与北大有关的可谓泛滥成灾,其选题便不过成了次等品。

1998年北大百年校庆,有多少人(主要是北大教师与学生)、多少出版社、多少书商大发了“北大财”。什么“北大演义”、“北大往事”、“北大旧事”、“北大日记”、“北大小说”、“北大老照片”、“曾经北大”、“我在北大这四年”……简直是铺天盖地。(去年又在“大炒”北大110周年!)

“青年才俊”余杰之所以后来红透了大半个中国,也是1998年借北大百年校庆的良机,由书商贺雄飞的“草原部落”“黑马文丛”为其包装,什么“北大第二个王小波”(另一说法是“大陆的李敖”)、“北大抽屉文学”、“曾以手抄本形式在北大广为流传”,其实才没有如此辉煌呢!余杰在成名前,狂妄的北大人哪会稀罕他?在高手如云、藏龙卧虎、人人觉得了不起(也确实大都有两把刷子)的北大,几个人会认识他、看过他的东西?也更从何谈起喜欢他的东西?可是,在北大念书、被北大保送读研、不少北大名师抬举、最后又靠北大成名(其文、其书)的余杰,竟对北大并不买帐,老是批评它。是数典忘祖,还是“吾爱母校,但吾更爱真理”呢?当然,他越批评,名气也越大了。他也还是发的“北大财”啊!

有个湖南籍的文化人,曾经读的是北大中文专科、人大新闻本科,这些年没找什么固定工作,就是在北京“漂”,以北大为卖点,每年做一两本与北大有关的书(都是编选的),“北大情事”、“北大情书”、“北大情诗”……尽管选题一般,但因为有“北大”的头衔,他编的书还是能出,所挣的稿费也尚能保证自己在消费水平甚高的京城里勉强度日。

至于平时大家在书店里看到的,关于北大的图书,什么“北大状元谈高考”、“在北大听讲座”、“北大学得到”、“北大教授XX主编”、“北大才子XX参与”、“北大才女力作”……到处都是。

这些书,要是质量真的很高、内容真的很好,倒还值得提倡,值得购买,值得阅读;要是只不过打了个“北大”的牌子而已,“挂羊头,卖狗肉”,粗制滥造,质量、内容很差,那便有些辱没“北大”的盛名,甚至辱没中国所有大学、中国高等教育的荣誉了!

与“北大”有关的图书选题,毕竟一般。不过靠着“北大”的盛名,还勉强可以销出一部分。所以,作者、编者也好,出版、发行机构也好,随时随地会想着弄一两部。但是,正因为选题滥了,现在想靠北大发财也难了。著名演员李保田说得好,拼到最后,还是得要拼文化呀!

纯粹靠大学牌子做书的,除了北大一枝独秀,只有清华偶尔能竞争一下。但也可能是人家清华的师生比较低调。要是他们也像北大的师生一样爱张扬、会来事,大规模地打着清华的牌子来做宣传、发文章、弄图书,一旦像北大这样也成了规模效应,恐怕就不比北大差了,鹿死谁手,还难说呢!

与清华有关的,某友只听说过一个人,他还不是地道的清华学生,而是从外地某文科大学(文科生就是张扬一些)毕业后,多年来一直“泡”在清华园及其附近,做了多本与清华有关的图书,但还都是他自己写的,什么“清华园的故事”、“清华演义”等;后来,他又把清华与北大放在一起,把清华、北大、人大等名校放在一起,做了好几本书,尽管质量并不咋的,而且不过是以采访学生、整理史料为主,但比那些纯粹的“编选”来,原创味还是多一些了。此处暂且称之为发“清华财”吧。

西藏回来的“签约作家研究生”不过尔尔

地方某出版社的老总,是一位著名的散文家,相当有才气,而且属于地方文坛的长辈和权威;更重要的是,他的职务还能产生一些作用,大家买他的帐。他的儿子就不一定有才气了,但也在他的文坛长辈和职务的作用下,大家还得买他的帐。

他的儿子前两年去了一趟西藏,回来后出了一本有关西藏的散文集(因为尝到了甜头,后来又出了一本类似的),竟然在还没加入任何作家协会的前提下(尽管这个名分并非关键,但毕竟是个名分),成了地方部门的“签约作家”——那更是“作家里的作家”了。“签约作家”数量很少,那可是每个月上千块钱的补助啊!既有钱又有名誉,多好!所以,凡有作家名分的都争着想要,趋之若骛。但既然数量很少,谁能得谁不能得,其中就大有文章可作了。

这位“签约作家”老兄,曾经大学时还不是读的中文系(而是北方的一所经济类院校)。当然,许多没读中文系、甚至没读大学的人也很有才气。可他那本关于西藏的书确实很不咋的,平铺直叙,轻描淡写,记流水帐而已。主要是因为西藏那个地方本身神奇、神秘、神圣,有看头,书有卖头(这些年来,关于西藏的东西似乎什么都挺值钱,包括小说、电影、歌曲、书籍、活动、新闻等,好像一沾上“西藏”这两个字,就立马身价百倍),所以他的书能出,也能卖掉几本。

同类推荐
  • 感悟人生枕边书全集

    感悟人生枕边书全集

    《感悟人生枕边书全集》从人生励志、修身、仕途、治学、人际等方面提出了宝贵的建议。以哲学的角度启迪人生,用生动的小故事娓娓道来,让我们在轻松的阅读中,渐渐重新开启感悟的心灵,让思想慢慢复苏。人生的感悟不是几句话可以概括的,每个人都有不同的丰富过程,且别人无法代替。一生的感悟或多或少,但只要学会感悟,并且保持心灵的弹性,就会有所获得,于是我们充实地活着。
  • 向大师学习:卡耐基夫人如是说

    向大师学习:卡耐基夫人如是说

    这是一本传播魅力精神的书,也是一本魅力实践范本。本书把卡耐基夫人最经典的近百句言论挑选出来,用最浓缩的语言阐释,用最具代表性的案例进行说明,配以精美的插图,让经典言论再现智慧光华。
  • 肯定自己:一位父亲写给儿子的116封信③

    肯定自己:一位父亲写给儿子的116封信③

    在本书中,刘墉以一封封亲切的亲笔信,写给刚考上纽约史岱文高中的儿子刘轩,信中针对儿子每日生活所遭遇的事件加以发挥及引导,寄理于情的字字句句间,充满了父亲对儿子的关爱、教诲与期许。这些刘氏家书影响了千万家长、老师的育子方针与教育理念,也改变了千万学子的人生态度和生命视野。跨越二十年的成长,穿越二十年的对话,父情子心相互辉映,育子经典历久弥新……这是影响千万人的励志家书,这是激励千万人的人生参考。
  • 老板要找的6种人

    老板要找的6种人

    该书叙述了公司老板要找的6种人,即尽忠职守的人、勇于挑战的人、处事灵活的人、主动进取的人、团结合作的人以及知恩图报的人。
  • 超越自我(影响你一生的成功励志书)

    超越自我(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
热门推荐
  • 浪少蜕变:我是天使

    浪少蜕变:我是天使

    在一次海外留学生的毕业酒会上,贵为市长千金的唐玉儿惨遭失身之祸,事后她却发现此事件的背后始作俑者竟是她的亲哥哥,而受此事件的波及,风流成性的富家子弟周正廷被迫开始亡命他乡……
  • 梨花落了残

    梨花落了残

    回顾往事,我林若儿与你白宇算是错过了,可是等到来世,我与你定要在一起。
  • 隐唐

    隐唐

    当卫玄莫名其妙的来到大唐的时候,其实并没有封侯拜相的念头。明知归乡无望的他,只愿在乡野之中逍遥,平淡了却一生。然而世事难料,许多时候往往身不由己。人言最难消受美人恩,岂知君恩亲恩更难?小隐隐陵薮,大隐隐朝市;伯夷窜首阳,老聃伏柱史;卫玄非隐者,夷犹隐庙堂。
  • 异度桃花魇

    异度桃花魇

    为了一个承诺,为了一个千万年的守侯,不灭的爱使得执拗地灵魂来到了千百万年以前那个神秘的角落桃花源。一切的恶魔以及困苦都不会成为真爱的阻碍!
  • 杀手十三

    杀手十三

    一夜之间,十三所在的单位小时不见,仿佛从来没有存在过,邮件记录,银行账户流水,信用卡纪录统统都消失不见。他回到A市,寻找曾经的同事,可这些人几乎在一夜之间统统下落不明。十三被派遣去去S市执行一次任务……
  • 青春现代:所谓的誓言已黯淡

    青春现代:所谓的誓言已黯淡

    ——随着晚霞渐渐消失,才记起,曾经那对着晚霞说誓言的瞬间,才知道随着时间的流逝,那所谓是誓言,也就黯淡了下来。——其实有时候,失望也是一种幸福。因为有所期待,才会失望。——我们永远告别了过去,在雨过天晴的道路上,让我们生生世世都在一起吧,让我们的爱在碧水蓝天间飞翔。记住。即使现在再不如意,都要微笑面对。
  • 竹林七仙

    竹林七仙

    诸葛亮与司马懿的战争已经进行了十年。这场战争表面上看是蜀国与魏国之间的兼并统一战争,内质却是以诸葛亮为大家长的道家与以司马懿为教主的儒教的大决战。故事分成几个部分。第一部分是道家诸葛亮和儒教司马懿之间的军事战争。第二部分是竹林七贤和司马家族之间的军事战争。第三部分是竹林七贤各自的经历与他们同司马家族之间的文化、政治、社会斗争。其中,第三部分的故事是穿插在第二部分的情节之间的。这种手法使得战场上的战争场面与社会生活画面交替进行,增强了节奏感。第四部分回到道家诸葛亮和儒教司马懿之间的军事战争,收尾。
  • 仙之宝藏

    仙之宝藏

    传说中的宝藏谁不想要?成仙的诱惑谁能抵挡?有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。无为而为,不争而争,才是最高境界。
  • 强上酷哥哥

    强上酷哥哥

    第一次碰到冷亦寒,她小小的世界开始崩塌。哪怕懵懵懂懂,不懂也是要爱;丰神俊朗而冷淡少言的他,对她的热烈追求,总是三分疏离、七分冷漠;一向积极主动的她索性追上门去,她就不信日久生情不会发生在他们身上。只是没想到的是,他根本就不回那个家,这让她怎么倒追啊?
  • 位面大穿越之叶良辰

    位面大穿越之叶良辰

    叶良辰,一个正直的不良少年,无意中获得了上古大神留下的东西。于是,他开始了穿越在无数位面中。升级的他又来到了仙侠的世界,但是谁能告诉他,为什么那里人都认识他?卧槽,我没抢你老婆,别打我。靠,你闺女是谁啊,表揍我…看他,如何在位面中升华,飞升…