也许最无可争议的一个事实是，大部分人晒过太阳后看上去更漂亮些。或许这也是一个明证，说明性驱动力总是比雄心更甚，尤其是对纽约人。在任何情况下，供男女之间毫无意义的野合的安普顿总有某种氛围在里面，就是那种令人难堪的短暂的苟合，这是大部分人都不一定是一大早就愿意去体验一下的事情。
可以称之为皮肤、地理和地形的合并因素吧。皮肤是指米迪亚海滩上的无上装女人，地理是指从南安普顿到东安普顿需要开很长时间的车，尤其是早晨四点的时候。地形是指性偶们藏身的高树篱。
但是，想象一下，如何让所有这些因素为一个人所利用，尤其如果你是个男的，这需要相当高的手腕。年轻不一定是个长处。你得明白其中的规矩，知道事后如何友好分手。否则，你会引来一些后果，很可能不是你希望看到的后果。
这里有一个警告性的故事，讲三个很有希望的单身汉在国庆节度周末时发生在安普顿的事情。
我们首先来看看几个竞赛者。
单身汉1号：斯基普·约翰逊，25岁。大学预科生，学娱乐法，天才童子。计划有朝一日开办最大的电影制片厂之一，说准备就在纽约干。海滩玩具：小梅塞德斯车、布鲁克林兄弟服装（“我一身布鲁克林兄弟”），不断使用的手提电话。最近，朋友们抱怨说，斯基普在海滩停车场上花两个小时打手机搞定一单生意。“到海滩去是浪费时间，”斯基普说，“另外，我不喜欢弄得一身沙子。”他最近生活不太协调，因此很有些担心。“女人会不会以为我是同性恋？”他问，很着急的样子。
单身汉2号：马尔维拉斯，65岁，自己说他60岁。方下巴，银发，明亮的蓝色眼睛，运动员体形——所有部件都能派上用场。结过5次婚（也离了5次婚）。12个孩子——2号和3号、1号妻子都是好朋友。朋友们都惊讶，他有什么秘招。海滩玩具：没有。但可以谈帕克大街的顶楼公寓、贝福德的房子、棕榈海滩的公寓。跟朋友们一起去东安普顿的弗里莱因过周末。在考虑买一个地方。
单身汉3号：斯坦福·布拉奇，37岁。电影脚本作家。下一个乔·伊斯特哈斯。同性恋，但喜欢异性恋的小伙子。高个子，黑色卷发；拒绝剪头发，也不扎辫子。以后有可能结婚生子。住在南安普顿赫尔谢内克莱因她祖母家，祖母住在棕榈海滩。海滩玩具：不开车，因此说服家中司机周末开车送他到处转。自小时候起就认识每一个值得认识的人，因此他不需要证实。
斯基普的冷水浴
星期五晚上。斯基普·约翰逊开车到南安普顿，他安排要去那里接待四个朋友去巴西利科：四个女的，都二十八九岁，在拉尔夫罗伦工作，这几个姑娘在一般人看来都没有什么差别。斯基普发现她们冷冷的漂亮非常吸引人，而且事实上她们总是在一起。这意味着他晚上不必招待其中的一个。
她们在酒吧里喝安普顿松酒。斯基普付账。到11点，她们去M—80。外面有很多人，但斯基普认识看门的人。她们用塑料杯喝鸡尾酒。斯基普碰到一些朋友——是模特迷乔治和查理。“这个周末我搞到12个姑娘，都在我那边。”乔治对斯基普吹嘘道。乔治明白，斯基普极想过去，因此他故意不邀请他，其中两个模特开始彼此扔鸡尾酒，大笑着。
早晨两点，其中一个姑娘在树丛里吐了。斯基普主动开车送她们回家：就在南安普顿前面的一个低矮平房里。她们的冰箱里有一箱啤酒，别的什么也没有。斯基普进了一间卧室，跟一个姑娘坐在床上喝啤酒。他躺下来闭上眼睛，手悄悄伸进姑娘的腰。“我喝太多了，开不回家了。”他用玩具狗样的声音说。
“我要睡觉了。”姑娘说。
“啊，请让我留下来。我们只是睡一下而已。我保证。”斯基普说。
“好吧。但你只能睡在被子上面，不能脱衣服。”
斯基普只好照办。他睡着了，开始打鼾。半夜的某个时候，姑娘将她踢下床，要他去沙发上睡。
星期六早晨，斯基普开车去他在东安普顿的家，并决定停下来看看他的朋友卡莉和比格先生，他们在布里奇汉普顿。比格先生上身没有穿衬衣站在院子里抽雪茄，并在泳池边浇花草。“我在度假。”他说。
“你在干什么？你没有请花匠吗？”斯基普问。卡莉在抽烟，看《纽约邮报》。“他就是花匠。他还洗车。”
斯基普脱了衣服，只穿着拳击裤，像卡通人物似的跳进池中。他的膝盖弯成90度，一直伸在两肋边。他浮上来吸气的时候，比格先生说：“现在我明白你为什么总搞不成了。”
“我应该怎么干？”斯基普问。
“抽雪茄。”比格先生说。
布拉奇先生恋爱了
星期六，赫谢内克莱因。斯坦福·布拉奇坐在游泳池边，一边在电话里谈话，一边看着他兄弟的女朋友看《纽约观察报》，他不喜欢这个女的。他很大声谈话，希望她可能会走开。“但你得出来，”他对着电话大喊，“这太可笑了。你准备干什么？整个周末坐在城里工作？坐水上飞机来吧，我付账。”
“好吧，把手稿带来。你们这些代理人，你们工作太勤奋了。当然，有很多房间。整个一层楼都是我的。”
斯坦福挂了。他走到他兄弟的女朋友身边。“你认识罗伯特·莫里斯金吗？”那姑娘茫然地看着他时，他说：“我想你不认识的。他是最热门的文学代理人。极好的一个人。”
“他是作家吗？”她问。
斯基普又吹了
星期六晚上。斯基普去他朋友拉帕波特家参加烧烤，是一对年轻夫妻，总像是要离婚的样子。他又喝醉了，又准备跟一个名叫辛迪的姑娘搞“喝完啤酒再躺在床上”的把戏。看来有效果，直到他捉到他认为吉姆·卡雷是个天才为止。
“你知道，我有个男朋友。”她说。
星期天。马尔维拉斯给他朋友打电话，告诉他们说他不喜欢贝尔福德，正开着法拉利过来了。
斯坦福·布拉奇正在外面的游泳池旁边坐着，穿一身涡旋纹花呢衣服。身上有一件短袖的夹克，还有织得很紧的运动裤。他又在给罗伯特·莫里斯金打电话。“今晚你为什么不过来？这里有个极好的聚会。这里不会再开很多这样的派对了，你知道吗？你是不是要带朋友来？如果你喜欢，可以带个姑娘来。我不在乎。”
不可思议的事情发生了
星期天晚上。柯艾德·费尔斯克的新书推广会在泰德·费尔茨家里举行。斯基普没有接到邀请，这使他很是生气。不过，他想办法主动送斯坦福·布拉奇去参加，因此自己也可以进去。这个人他只是模糊有点印象，哪里的聚会都请他。
聚会在屋外进行。斯基普注意到一个年轻妇女，名叫玛格丽特，那女的很是注意他。玛格丽特很矮，有黑头发，大波，很漂亮，但不是斯基普喜欢的类型。在公关公司工作。斯基普和玛格丽特决定他们应该去浴室，这意味着要通过一个点着火把的通道，弯弯曲曲地经过一处矮树林。他们直接往一片树篱走过去。他们开始接吻。然后不可思议的事情发生了。
“我极想干这事。”玛格丽特说。斯基普惊呆了。整个行动持续了不到两分钟。
“你得开车送我回家，是吧？”玛格丽特用胳膊肘轻推他。
“我不能，”他说，“我保证要送斯坦福回家的，而你又住在相反的方面。”
啊，马尔维拉斯！
在弗莱尔莱因，从贝福德来的马尔维拉斯正好赶上晚餐。招待他的主人查理离婚已经五年。他邀了一批男人和三十多岁四十出头的女人来。马尔维拉斯坐在一个名叫萨布琳娜的女人旁边：32岁，大乳房撑着黑色的多娜卡伦圆领女背心。马尔维拉斯为她端了些饮料，对她前夫表示同情。萨布琳娜说她们得去阿玛甘塞特的斯迪芬谈话间见几个朋友。马尔维拉斯主动开车送她，她可能有点醉了。最后，他们早晨三点来到萨布琳娜的房间。
他走进去的时候，她的女朋友说：“如果你们脑袋里正在想什么下流点子，最好现在就忘掉。”她在沙发上躺下来，关掉了灯。
后来，约在早晨五点，马尔维拉斯开始感觉到幽闭恐惧症了。萨布琳娜的房子太小。他可以听到她的女朋友在沙发上打鼾，沙发就在卧室门外边。“我要发疯了。”他觉得。
星期一。马尔维拉斯给萨布琳娜打电话，一个小时前他才从她那里离开的。她的答录机回答说：“你想去海滨吗？”他去了梅迪亚海滨，见到了卡莉和比格先生。然后，他看到一个漂亮的金发女郎跟一条金发小猎犬在一起。他走上前去，开始摸她的小狗。他们谈起话来。他正觉得自己可能有戏时，她的男友过来了。是个大个子，粗重的样子，胸部极发达，腿短。马尔维拉斯回到他自己的毛巾上。萨曼莎在那边，跟卡莉和比格先生坐在一起。
那姑娘和她的男友朝海滩这边走过来。那金发女郎从旁经过的时候，还转身朝马尔维拉斯挥了挥手。
“看见没有？我告诉过你们说她有兴趣的。真的有兴趣。”马尔维拉斯说。
“对谁？”萨曼莎问。她露出险恶的大笑。
手机爆了
斯基普正在打网球，突然听到手机响了。
“嗨！亲爱的，”玛格丽特说，“刚好想问问你在干什么”
“我正在打网球。”斯基普说。
“打完之后想不想过来一下？我想在这里为你煮顿晚饭。”
“哎呀对不起，我来不了。”
“你是什么意思，来不了？”
“我意思是说，这会儿我还不知道一会儿要干什么。我刚告诉其他人说我要到他们家去吃饭的。”
“那我们一起去。”
斯基普声音低下来。“我觉得这样不好。是一种生意，知道我的意思吗？”
“我亲爱的大人物。”玛格丽特说。
罗伯特·莫里斯金最后坐水上飞机来了。斯坦福有点生气，因为他头天晚上没有来，因此，他派司机用老式的福特旅行车而不是梅赛德斯轿车接他。
马尔维拉斯从海滩回来了。萨布琳娜打过电话来。他立即回电话，但又是留言机。
“是艾拉吗？”
星期一晚上。卡莉、比格先生和马尔维拉斯先生正去参加酒会的路上。马尔维拉斯先生开着他的大梅塞德斯车顺着梅考克斯路向北慢慢走，通过了几处马场。太阳开始沉下去了，草有特别的绿色和宁静。有一座小山，汽车翻到山顶时，有一个女的正很差劲地溜旱冰。她穿紧身的T恤衫和黑色的小短裤。她有长长的黑发，卷起一个辫子来，但她的腿会引人注意。
“我恋爱了。”马尔维拉斯先生说。当她转身溜到旁边的小路上去时，他一直开着汽车往前走，过一会儿又停下车，把双手放在方向盘上。“我要倒回去了。”
卡莉想给比格先生一个眼色，但是，他只当没有看见。他在大笑，任其发展。
马尔维拉斯先生加速追赶那姑娘。“看看她。她甚至都不懂怎么溜。那会受伤的。”他们超过那姑娘，比格先生说：“是艾拉吗？她看上去像是艾拉。”卡莉坐在后排抽烟。“太年轻，不会是艾拉。”她说。
比格先生摇下窗玻璃说：“你好。”
那姑娘到汽车旁边来。“你好。”她微笑着说，然后一脸惊愕。“我认识你吗？”
“我不知道。”马尔维拉斯先生说，在座椅上倾过身子去。“我是马尔维拉斯先生。”
“我是奥德蕾。”那姑娘说。她看看比格先生。“你看上去像是我认识的某个人。”
马尔维拉斯先生下车。“你知道怎么停下来吗？你得学会如何停下来。溜旱冰也可能受伤的。”
姑娘大笑。“应该这么溜。”马尔维拉斯先生说，他蹲下来，伸出一只脚在身子前面，然后直直地伸出双臂。
“谢谢，”那姑娘说。她开始滑走了。“你是模特吧？”马尔维拉斯先生说。
“不，”她回头答道，“我是个学生。”
马尔维拉斯先生回到汽车上。“她手指上有个戒指。她丈夫干什么去了，让她一个人在这里溜旱冰？我倒会请她嫁给我。她那么漂亮。你们以前见过她没有？她的名字是什么？奥德蕾。她的名字是奥德蕾。有点老套的名字，是吧？”
蓝印花布房间的男人
斯坦福安排在达拉费明纳请罗伯特吃饭。之后，他们都回到赫谢内克抽大麻烟。早晨两点，罗伯特要走，说他早晨得整整那堆手稿。斯坦福送他到房间，里面有传统的南安普顿印花布装饰。“我一直非常喜欢这个房间，”斯坦福说，“再也难得找到这样的蓝印花布房间。我希望你不会太热。我仍然觉得夏天睡觉不盖被子好。我们是小孩子的时候就是这样的。直到我祖母发现空调为止。”
罗伯特脱衣的时候，斯坦福坐在扶手椅里。罗伯特好像并不在意，斯坦福还在喋喋不休地说话。罗伯特上床闭上眼睛。“累了？”斯坦福说。他走到床边，看看罗伯特，罗伯特的眼睛闭着。“你睡着了吗？”
独立日
星期二，7月4号。手机：是玛格丽特。“嗨！亲爱的。人人都早早回家了，我不想回家。你什么时候回家？我能否搭上车？”
“我明天早晨才回去。”斯基普说。
“啊。好吧，我也可以明天早晨再回去。我要给办公室打电话。
“那好。”斯基普说，有点不快。
“你不喜欢周末快完，人人都回家，只有你一个人的时候吗？我们一起吃晚饭吧。”
“恐怕不行。我保证跟几个朋友……”
“没有问题，”玛格丽特轻快地说，“我们下个周末一定得见见面。我们明天早晨再在车里计划此事。”
星期二午后。马尔维拉斯先生将车开到上次遇到奥德蕾的那条路上。他下车，打开车后箱，挣扎半天后穿上一双旱冰鞋。他在路上溜了好几圈。然后他靠在汽车侧面等着。
