登陆注册
45686300000008

第8章 附件2:

《为什么乔治·奥威尔想不到写出<耳语者>这样一本书?》

文/马努?马哈拉杰

(费吉思先生,您现在看见的,是这篇论文的第一稿)

俄罗斯正堕入建国以来又一个经济增长的陷阱当中。2014年,比起新千年第一个十年中的任何一个时期,都更令全世界为他们担心。而我们伟大的先生,英国的伟大俄罗斯史研究大师奥兰多?费吉思先生,就是在这一年,出版了《耳语者:斯大林时期苏联的私人生活》这部巨著。在深思俄罗斯国家未来的同时,他将全球俄国粉的记忆,又都拉回到了上世纪上半叶。对,那正是《1984》的作者,英国20世纪最伟大小说家乔治?奥威尔正值盛年,以不凡的构思正要为世界勾勒出未来政治的另一面——‘思想警察’的年代。48年,离伟大的、全球偶像斯大林阁下逝世不过5年的时候;而1984年,离苏联社会主义领袖斯大林先生过世,则到了整整第30个年头。1948年,离《1984》写完到问世,还有不到一年的时候;而1984年,苏联正如30年前斯大林逝世时所预言,离加速走向它政治历史终点的时间,则还有不到7年的时候。

1948年,1953年,1984年,2014年。注定以各自的代表性事件,成为值得历史铭记的那一年,也注定这篇论文,将围绕它们展开。无论是乔治?奥威尔,还是60年以后的《耳语者》,都是特定年代的政治坐标,也都将是令全世界紧张过、兴奋过、朝拜过也讨论过的,塑造了恒久历史记忆的常识性符号。今天,由我来写这个题目,由我,首次以印度高考2014年应届高中毕业生的身份写出它。然后再过30年,它就会成为另一个社会科学界大师的精神肇始之地了。到那时,又会被我的学生当做范文。当然,2044年的印度高考,能如愿成为全球楷模,不再是犯罪的高发地。

这是在同奥兰多?费吉思先生探讨《耳语者》的出版时,他用低沉的、失望的嗓音向我说起的。虽然他不是俄罗斯人,“我可以向你介绍一个叫作张纯如的中国女作家,2015年年初将有一部题材重大的纪录片通过中国的媒体面向全球问世,其中就有我的好朋友,美国导演比尔?古登泰格参与。作为一个历史学者,我对俄罗斯史上的经济盛衰,感同身受。就如同这位张(纯如),因为南京大屠杀的血腥暴力,70年以后还会有中国人因为这起历史暴行而结束个体生命。”我能感到,他说出此话时,对自己研究领域的感受都没有这么沉重。他把这个论文标题交给我,并且补充道:“我也给了其他好几名印度学生不同的题目。他们和你一样,都是印度德里市政府推荐给我的。其中你的题目,是最重大也是……其实是最有趣的一个。”

说到这里他停顿几秒。我能看出他的心思,毕竟《耳语者》就出自他的手。乔治?奥威尔,我从12岁起就陆续接触到了。虽然印度的条件不允许我更多接触欧洲人的书。

我在这个年龄,还没有接触过太多全世界大多数优秀作家的书,还无法单列他的好坏。因为印度同样有伟大的诗人和作家。自打记事以来,最熟悉的一个名字就是泰戈尔。不过他没有与政治挂钩,读他的诗作使人身心愉悦。为什么乔治?奥威尔想不到写出《耳语者》这样一本书,如果我能把他拉到和泰戈尔同一个年代、同一个洲际环境,也会不会得出同样的结论呢?因为事实上一百年以后《耳语者》的问世,并没有阻挡印度这个国家自泰戈尔逝世以来继续在地球上存在一百年。那么,就丝毫不影响我拿泰戈尔的影响来比奥威尔了。换言之,为什么泰戈尔想不到写出《1984》这样一本书?

将对20年代中叶之后的政治想象写入历史,再拉到20世纪初的印度,我顺利将这个论文题目往回拉了50年。20世纪初的俄国经济是什么样子的?20世纪初奥兰多?费吉思的父母有没有出生?20世纪初的乔治?奥威尔是谁?我把以上问题提出来,以佐证之后的漫长50年里,他们在历史中发生;并且在历史中被视为典范。

2014年的俄罗斯经济已触到俄罗斯民众的历史信心最低点,而且它不被看到能在未来一年的时间里‘起死回生’。哪怕有一位‘强权领导’(奥兰多?费吉思向我形容),俄罗斯国力的世界级影响同民众生活的反比,也仍将是被国际学术津津研究的一大趣点。

写到了它,为什么(乔治?)奥威尔想不到写出《耳语者》这样一本书应该已经有了结果:20世纪40年代末的奥威尔与2014年的俄罗斯经济若在同一条地平线上,那么这个标题可以反过来了——为什么2014年世界领域再没有一个乔治?奥威尔?

也就是在问,为什么极权主义政治在2014年没有出现?取而代之的,则是超级强国的经济寒冬。当这两个问题被捆绑在了同一地平线上,也就是这个标题得以解答之时了。

同类推荐
  • 擂台风云

    擂台风云

    这是一个战场,这是一次挑战,你准备好了吗。在这个十多平米的擂台,每一个运动员都为荣誉挥洒汗水。一次次的向困难发起挑战,以此来点燃观众心中的激情与斗志。因为从不向困难低头,不管遭遇多大的疼痛都决不屈服,所以他们成了超级巨星,成为观众心中的英雄,在公平的竞技规则下,谱写了一部擂台风云。
  • 得分之王

    得分之王

    “和詹姆斯一对一?他会被我弄死的,我们将会看到的是一场屠杀。”“上届MVP,凯文-杜兰特?哈哈哈哈,笑尿了。来吧,让他和拉塞尔-威斯布鲁克,再加上布雷克-格里芬、克里斯-保罗和德怀特-霍华德一起上吧,我有点赶时间。”“老实说,你可以随便选5个NBA球员组队,爱咋选就咋选,老子不在乎,我会像干一群幼儿园小孩一样干翻他们所有人的。”“我再说一次,关于将篮球放进篮筐的技巧,我是最强的。我可是得分之王!”在萧洒的巅峰期,他就是拽的如此有风格!有腔调!
  • 中国篮球风暴

    中国篮球风暴

    关于科比退役的暴躁宣泄,哈林区的中国男孩重回祖国,完成从cba到nba的权利制霸之路
  • 热血篮球之风之子

    热血篮球之风之子

    他叫刘亦风,他没有外挂,没有系统,没有金手指,他只是一个普通的高中生,但是他有惊人的天赋和对篮球满腔热血的热爱。后仰跳射,干拔跳投,拉杆上篮,风车暴扣,每一个精彩进球的背后所代表的是专注,技艺,和对完美的追求。
  • 篮坛独芒

    篮坛独芒

    篮球这条路上,有数之不尽的天才,也有繁多的新星。不过,有一个叫做辰逸的少年,再一次偶然的机会,踏上了篮球这一条路上。而在这条路上,他取得了惊人的成就!他让不可一世的天才住了嘴!他让努力的球员们当做偶像!他曾在一次比赛中惊天逆转,场上无人可挡!他曾披着国旗,击败了挑衅的邻国,为国土争夺了荣耀!他也在奥运会上,他穿着带有五星的球服,势不可挡!高举国旗,高唱国歌!让整个世界纷纷注目,高昂的迎接全世界的目光!……我不知道如何评价这位球员,不过我相信,这位球员的水平已到了不可想象的境界,若是世界上任何的球员可以称作光的话,那么这位球员应该称作芒。一个独芒。碾压一切的芒!——世界篮球联会
热门推荐
  • 神的战争我的战争之金元F9计划

    神的战争我的战争之金元F9计划

    科技只有无限发展,空间、领域、利益。给你见识一下什么事二次元乱入和冷冽的科技残杀吧!【注:次介绍不代表最终品质】
  • 迷离半夏空白

    迷离半夏空白

    讲叙一个80后的成长史,万千一事无成道路中的一条羊肠小道之路。
  • 培养快乐宝贝

    培养快乐宝贝

    本书基于幼儿心理特点和发展规律,以孩子的视角去观察成人世界的沟通模式,将孩子的心理诉求作为父母关注的焦点,让父母们去寻找答案,从而发现孩子的性格缺陷,解决孩子的情绪困扰。
  • 飘渺太虚

    飘渺太虚

    天武大陆,宗门林立,武道为尊。弱者庸碌,受人欺凌。强者一怒,横尸百万,血流成河。更有大能者破碎虚空,遨游天地之间。
  • 守护甜心之月蓝三千金

    守护甜心之月蓝三千金

    大家好!我是月蓝千雪,这是我第一次写文文,如果写的不好,不要骂我哦!毕竟我是第一次写文文嘛!正式介绍:亚梦遭到了唯世的背叛,亲人的欺骗,才有今天的蜕变,只有璃沫相信她。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第31辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第31辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 一心翼毅

    一心翼毅

    避雷针,此文女穿男,雷着慎入,慎入。一朝醒来,女人变成一个苍白无力帅小伙?随后一个接一个的遇到对自己有意思的男人们?且看小受如何换一种生活,活出自己的精彩。
  • 回天之门

    回天之门

    五行之剑,再现人间,被它选择的少年能否收服四神兽,打败魔神,天,地,人三界纷争再起……
  • 极品废材:乞丐逆天

    极品废材:乞丐逆天

    她,是二十一世纪的天才全能第一杀手—南宫紫袖。她,是一名没有父母的小乞丐。睁眼,寒光闪,杀气出,辱她者,必杀之。她和她的灵魂融合在一起的时候,便注定了她的不凡。废物?丑?那就让你们看看什么是天才,什么是尤物。丹药?只要她想,当饭吃都可以。神兽都求着她契约,看她外挂在手,凤逆天下。他,是一个冷酷无情,残忍嗜血的杀手,也是一个孤儿。可当他遇见了她,他们就爱上了对方,他唯独对她温柔,柔情似水,且看他们一起创造传奇,一起笑着走上世界的巅峰。
  • 月下逐天曲

    月下逐天曲

    世间传说有轮回,每个人都在轮回中,一世一轮回,每一段轮回都是忘却过去,一切重新!但是如果可以操控轮回呢?让一个人回到前生,让一件事情再发生一遍!那又会怎样?一个自以为普通却又不普通的少年,在得到一份特殊的快递之后,开始了他的轮回路!当然这段路上,会有许多奇奇怪怪的东西等着他!