裴元那时挂在嘴头上的话是：“见过这么小的，没见过这么好的。你见过这么好的，没见过这么小的……”事实嘛，你见过吗？你肯定没见过！
拜师会上，裴信曾向李崇帅磕了三个响头。
立字为传，这就是正式拜师了。“拜师学艺，打死勿论！”旧时学艺，全有这一条，何况，小裴信学的是武生，那更是要看身上的功夫。
打死勿论！小裴信重复着。她自小就有钢筋铁骨的个性，极少哭。别的女孩子怕老鼠怕蛇，她不怕，提起就走。别的女孩子学女红，她不。她爱田野爱自然，多年后，她的屋子里还是大自然的东西：石头的猪槽子、马槽子，大石头，井边盛水的石臼，耕地的耧……她仍然这么热爱着自然中的一切，农村里的一切。她是和这个世界来较量的，和命来较量的。
一
正定，大佛寺。
这是裴艳玲正式和李崇帅学戏的地方。一共学了一年多。
在梦里，梦到过大佛寺，她一个人在寺庙里拧旋子，那些菩萨看着她笑，她越拧越快，醒来时，发现几十年生死两茫茫，师傅李崇帅在文化大革命中死了，父亲也仙去了……而她尘满面，鬓如霜。
算命的说她命硬。李崇帅不这么认为，他说，这小裴信，就是个天才。她就是老天爷派下来唱戏的，她身上凝聚了许多人的灵气，你看看那些成事的人，哪个不是有着传奇的身世？命硬？那是她的造化！不命硬，担得了这么多这么大的事吗？
5岁那年，裴信就学会了唱戏。但确切地说，她的艺术生涯正式开始是从父亲让她拜了李崇帅为师之后。为什么小裴信一定要拜师呢？难道父亲自己不能教她吗？事实上，唱戏的人极少自己教自己子女。这也是梨园行不成文的规矩，父辈做演员的，一般都让孩子另拜他人为师。
你想，自己教孩子，梨园行这么苦，舍得下手吗？打在儿身，疼在自己的心呀。可是，不吃苦，不真打，能出得来人才吗？所以，都拜别人为师吧。
张君秋长子张学津学老生，拜师马连良。马连良生了七个儿子、四个女儿，没有一个跟着自己学马派的。身列须生“老三鼎甲”的余三胜是“伶界大王”谭鑫培的师傅，其孙余叔岩拜谭鑫培为师，谭鑫培的孙子谭富英则又拜余叔岩为师。都是生行翘楚，却都不当儿孙的老师……
与旧时科班一样，李崇帅对她的要求简直严格到不能忍受，严上加严。你不是磕头发誓了吗？你不是说学不成死不休吗？那就往死里练！
在章诒和《伶人往事》这本书中，写过当年伶人如何练功的。比如写到程砚秋，她是这样写的：“程砚秋学戏很苦，边学边唱边挨打，荣家所有的生活琐事也都要做，当听差使唤，无异于童仆。荣蝶仙脾气又坏，稍有不欢举鞭就打，常常无端拿他出气。程砚秋每天要劈柴生火，洗衣做饭，学戏的时间很少，有时整天也不说戏。那时荣蝶仙穿的是布袜，清晨起来，程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血痕，不敢直接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。就这样，也难免挨打。在程砚秋出师以前，师父终于把他的腿打伤，留下很大的血疙瘩。成名后的程砚秋赴欧洲考察戏剧时，经一位德国医生的手术才把两腿治好——用他自己的话来说：‘学艺的8年，是我童年时代最惨痛的一页。’故程砚秋很早立志发誓，将来有了孩子决不让他们学艺唱戏。”
虽然没有进这样的科班，签生死契，小裴信的苦，也绝不低于程砚秋。
到现在为止，中国的戏曲演员，拧旋子的纪录还是她最高；到现在为止，文武坤生，她仍为翘楚！
这和她的童子功不无关系。这和李崇帅不无关系。多年以后，裴艳玲深深地明白——李崇帅虽然不是一个名角，但却是一个伟大的“教练”。
二
师傅李崇帅是独眼龙。
左眼是被阎锡山的马弁用鞭子抽瞎的，师傅仅剩下一只眼睛。左眼装了只玻璃球，看人老是瞪着，小裴信很是怕他。
毫无疑问，这是一个历经劫难的“老江湖”。他出生入死，在舞台上蹦跶到现在，容易吗？
不容易。
别看平时他疼小裴信，可是练起功来，他一脸横肉。
唱戏是好玩，那台上的几分钟是精彩，可是，台上一分钟，你别忘了，台下，必须十年功！
李崇帅是戏篓子，也知道怎么练她。江湖上的艺人就是这样，没宗没派，但肚子里的好玩意儿并不少……李崇帅就属于这种。
他给小裴信讲，这些功你都要练：唱功、念功、做功、把子功、毯子功、身段功、靴子功、髯口功、翅子功……这些功，别说练，听着就脑袋大。
练腿功的时候，一站就是几个小时，动一下，尺子和鞭子就下来了。浑身麻了，衣服湿透了，可是，你还得练。
练唱功的时候，一早起来就得唱，中午人家都休息了，她还得唱，晚上继续唱，临睡觉前，背戏词……总怕天亮，天亮了，要练功了，要开始另一天了。那时她唱得快吐了，可是，还得唱。那副好嗓子，越唱越响了。
裴艳玲说：“拧旋子拧到50个的时候就不想活了……”
冬练三九。穿着老棉裤，多厚实啊，打旋子多难呀。可是，还要给你加上一件半大衣，这叫厚上加厚，还是那些动作，还是那个速度。慢了？好，鞭子下来了！想成才吗？想成为角儿吗？你以为你爱好就行了？入了这一行，你先过练功的鬼门关吧。在滴水成冰的严冬，凌晨4点也得从热被窝里爬出来，苦练基本功，从不间断。浑身的汗结成冰，嘴里冒血腥气。棉衣被汗水浸透了，母亲给她在炉子上烘干，然后穿上再练。一冬天，棉衣都成“铁”的了，硬邦邦的。小时不觉得苦，十几双练功鞋过些日子磨破了是常事……
终于，她一口气十多分钟能拧100多个旋子……乃至30多岁拍《哪吒》电影时，一个镜头就拧了45个旋子，幼功可见。
夏练三伏。小背心一拧出水，身上全是盐碱花，痱子起得成了疮，只觉得喉咙里冒着烟，老是想吐血的感觉——她连做梦都是练功，有一次累到尿了床，蚊子再咬也睡得香，因为累得快瘫了……
往往是天刚破晓，就把她叫醒，练搬腿、踢腿、耗腿之类。
她还是个孩子，多想赖在床上多睡一会儿。
戴上环子拧旋子，一拧就是几个小时。
一次练滚背，爸爸猫着腰叫女儿蹿，结果没蹿过，摔破了鼻子，鲜血流了一地。
继母心疼地说：“咱不学这个咧，为这个还得摔死呀。咱不学了不学了。”
父亲说：“摔不死就得学，她和老天爷盟过誓！”
裴艳玲说：“我的练功时间表是这样的。早功：扳腿、踢腿、下腰、飞脚、扫腿、旋子……一练三个半小时；上午随琴师吊嗓子；下午跟李崇帅再练功；把子功、跟头……晚上如不演出，再随着父亲学文戏。这样，等于一天不休息，除了吃饭时间，全是练功。挨打吗？还用问，挨得打就多了，身上老有青的地方，我妈就拿毛巾给我捂着，我妈心疼得哭，我不哭，哭有什么用？我早习惯了，我那时想，死就死了。”
日复一日，年复一年。
苦到毛骨悚然，连死的心都有。后来裴艳玲的大徒弟谢涵说：“我师傅当年练功可苦了，最苦的时候她只想干一件事。”
“什么事？”
“想死。”
裴艳玲自己也这么说：“那时候啊，没活路，就想死，死都成了奢侈的事情，你不能死啊，你得练功，你得成角儿，你得让很多靠着你吃饭的人活下去啊。”
小裴信只记得，有一次，实在是累极了，不想活了，跑到厕所里，想找根绳子吊死……结果，父亲劈头盖脸一顿骂：“你不是发过誓吗？不是说学不成，毋宁死？你还没学成，死？还早！你给我回来，继续练。”
那才是咬碎牙往肚子里咽呀。
裴信有点儿后悔唱戏了吗？她不知道，上吊没死成的她大概没有想到，戏成了她的命，不唱戏，她就没命了。没命了，她怎么唱戏呀。
鞋练坏了多少双？流了多少血？记不得了。平常流点儿血，磕着碰着是常事了……回忆起小时候练功，她的眼睛里有时会含着泪水：跑虎跳、砸踺子、翻小翻、拧旋子……一刻不得闲。后来父亲又请了几个师傅一起教她——“歇人不歇马”，师傅可以轮流来，她每个时辰都在练功。
所以，那累那苦可想而知。刚刚练完此功，彼功就要上场。没休息5分钟，就听见有人喊，该唱了该唱了，而最要命的是拧旋子。
拧得天昏地暗。
拧得就想吐。
拧得不想活了。
谁受得了天天加码？
人家拧旋子，一天练几十个就行了，她是一排排地练。
在她家中，卧室床头，拴着一个看似平淡无奇的铁环……关于这个铁环，裴信有很多话要说，这个陪伴了她近60年的铁环，见证了她是如何拧旋子的，从5岁到现在一直跟着她，内圈靠下的地方有一个磨得锃亮的缺口，还差一点点就磨穿了。裴信说，铁杵磨成针是真的，天天练，天天磨，当然能磨成针……
裴信对李崇帅叫李大爷，李大爷训练起来真狠。一遍加一个旋子，这次是25个，下次是26个。一至一，一至二，一至三，一至四，一至五，一至六……一至二十五，是排列性的；明天就是一至一，一至二，一至三，一至四，一至五，一至六……一至二十六，每天都得走上千个旋子，甚至几千个。一组旋子下来，简直是天昏地暗，直想吐。这样的拧旋子纪录裴艳玲保持着，至今无人能破。
她练完功之后，往往就是一瓢凉水，“咕嘟咕嘟”往肚子里一喝，讲究什么呀？有条件讲究吗？她喝了多少瓢凉水？只有她自己知道。
裴艳玲说：“学戏，做什么事情，你别弄那么多口号，不就是学个戏嘛！你没别的路子可走，就得横平竖直一点一点地来。没什么捷径可走。”
演《钟馗》时，她在北京东城门附近的一个戏校里练功，很多人见到过她是如何自讨苦吃的。而之所以自讨苦吃，裴艳玲知道，只有经过这些苦，才有甜！才有这一身好功夫……自己怎么样，到了台上就知道了。一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练，观众可就知道啦。
现在的好多戏曲演员，好多只是唱功，一上场，稍微有几个动作就散架了——舍不得吃苦，哪来的好功夫？
《八大锤》是特别吃功夫的戏，那时是三伏天，她天天顶着毒太阳来，进来衣服都是湿的。还要全穿上，因为“车轮战”一场，陆文龙一人战“四将”，演员从上场之后，要边打边舞，一刻不停40多分钟。别说女演员，连男演员也吃不消……可裴艳玲演下来很轻松，有人在她下台后测过她的脉搏，很平稳，叹为天人，还说：“如果裴艳玲不唱戏，中国准多个世界冠军！”
这些功夫，都是小时候打下的。
戏学到一定阶段，一定要全部穿戴上“拉戏”（戏曲专用名词：即从头到尾一遍遍不间断地演练）。而她自找苦吃，带来的双枪和厚底、大带……她穿的是加厚的厚底，厚达三寸多！她是故意找这样的苦吃，武生不必穿如此之厚，她这样的加码是从师傅李崇帅那里学到的。先练厚的沉的苦的，上了台，就轻了就松了就玩似的了！
京剧中有风靡一时的跷功。由于当时的艺人几乎全是男性，都是大脚，而唱的戏是表现古代女子小脚的，怎么办？没办法的办法想出来了——让男旦演员把脚立起来，然后把跷绑在脚背上。想想那份苦吧，为了看客高兴，都绑。梅兰芳也练跷。他用一条长板凳，上边放着一块长砖，他就踩着跷，站在砖上，站多长时间呢？一炷香。起初站上去就跌下来。日子长了，站住了，腿有劲儿了。后来在冬天的冰上，他踩着跷，打把子，跑圆场……裴艳玲说，梅大爷吃得下的苦，咱也吃得下。梅兰芳说：“这踩跷的功和苦吃下了，以后，没什么了。”这句话，裴艳玲也这样说：“没有吃不了的苦。戏，就是吃苦，怕吃苦，你就别唱戏呀。”
她就是常常这样自讨苦吃。这种习惯，是师傅李崇帅从小就教给她的。正所谓：“吃得苦中苦，方为人上人。”
在很多场合，裴艳玲都提过恩师李崇帅。没有他，就不会有今天的裴艳玲。
裴艳玲说：“我师父解放前被阎锡山的马弁打瞎了一只眼，他沿铁路要饭到南京告状，胸前挂块牌子，上面写着俩字：‘冤枉’。解放后，他老伴自己织小土布被当作投机倒把，红卫兵知道他性格刚烈，故意游斗他不游斗我师娘。结果我师父回到家，自己用裤腰带把自己活活勒死了。这人，这种性格，他的戏能不好吗？”
这位俗称二黄“罩子”、“硬底包”出身的生角演员，经验丰富，教学有方。他力主“练苦功、练狠功”，“短打演员最主要的是一排旋子，否则，就不算是武生”——他用最根本最通俗的教学告诉裴艳玲一个道理：唱戏，没有捷径。
中国戏曲由唱、念、做、打、舞构成丰富的表现力，它对演员基本功的训练，有着极高的要求。相比之下，在武打方面，武生演员较之其他行当，难度更大，没有扎实的基本功，想在武生艺术上有所成就，是不可能的。裴艳玲在这方面，可谓打下了深厚的功底，小时候受的罪，在她60多岁的时候，散发出一种浓厚的魅力。不只表现在演戏上，就是日常里，她的幼功也护佑着她——比如和裴艳玲聊天，一聊戏她就来劲就上瘾，每次都到凌晨三四点，所有人都困了累了，东倒西歪不像样子了，可是她兴致正浓，眼神里散发着不一样的光芒……这就是幼功。
1976年，年届30岁的裴艳玲进入电影《宝莲灯》剧组，扮演武艺高强的沉香，那时她刚刚产后26天，还能拧50多个旋子。众人皆震撼。她说：“这都是李崇帅老师的功劳。没有他，我不会有今天！”“要没有当年我练功时的一次90多个、100多个旋子，也不会有《宝莲灯》时的50、70个旋子……”
李崇帅不但教武功，还教了不少戏。
两年中，他教会小裴信老生戏《群英会》《甘露寺》《徐策跑城》《伐东吴》《唐怀自尽》……武生戏《四杰村》《柴桑关》《十八罗汉》，猴戏《水帘洞》《弼马温》《安天会》。李崇帅会多少戏呢？裴信说不清，但是，小裴信就知道，跟着李老师，总有学不完的东西。今儿学了这个，明天还有那个。
戏就是个无底洞。李崇帅会教戏，不光教她所扮演的角色，连整个场面调度、锣鼓经、对手演员的接口等等，全教。所以，小裴信在少年时就已经文武昆乱不挡，她那时会的戏，比现在很多京剧名角还要多得多。
她一张嘴，先是满场爆静，然后是满场爆动。
“再来一段，再来一段！”
特别是她演小猴子，那一身武功，活活把人馋死，活活把人爱死……好像是仙界下凡的小孙悟空，乖巧灵动，一身的好功夫，叫人如何不爱她？
三
历经磨难，小裴信，成了！
那时没有网络没有电视，老百姓就是到戏院子里看个戏。好戏好角怎么能知道？就一条道：口口相传。
别低估口口相传的力量。老百姓不说假话，好就是好，不好就是不好。唱戏的口口相传，观众们口口相传，有个小孩儿，那小武生，演绝了，真是好！看了第一回，你想看第二回，看了第二回，你想看第三回。
1955年年底至1956年年初这段时间，裴信在河北省灵寿县京剧团搭班唱戏时，已是这个剧团的主演了。
那一年她刚刚9岁。
多年后，当她62岁再回灵寿时，深情地说：“我是半个灵寿人，我在灵寿一年半，这是我常常梦到的练功的地方，有生之年，也是我最怀念的一个地方。我最美好的时代就是在灵寿这个小城。下面坐着我当年的老干娘，以后，如果有哪个作家写我的传记，不要忘记这一笔，我是从灵寿走出来的裴艳玲！”
当然要写下这一笔，这一段话，那是她对灵寿的感情。小小裴信，威震灵寿，当年那些灵寿的老人们，全记得这个小丫头。
当主演就要挂牌，裴元为自己的女儿起了个响当当的艺名，叫裴——艳——玲！
为什么叫艳玲？
艳质琳琅，艳艳的响他一辈子！
小裴信，从这一年，叫裴——艳——玲了。
这个名字，从此响彻在梨园界，这个名字，震撼了当时的梨园、现在的梨园，也势必震撼将来的梨园。
她红了。
她一红就红遍了全中国，红得迅雷不及掩耳。
少年红，红得最为彻底，最为天崩地裂。
一时间一票难求。台下用人山人海形容一点儿也不过分。小裴艳玲每到一处，万人空巷——那小武生来了，还是个小女孩！
后来人们都知道她叫裴艳玲了，一路喊着：“裴艳玲来了，裴艳玲来了。”奔走相告。
1956年年初，由恩师李崇帅联系，裴元、裴艳玲父女来到山东乐陵县京剧团，在此挑班唱戏。当时裴艳玲才9岁。中国梨园界，有几个9岁就挑班了？
乐陵，是山东省北部一个较大的县。临近渤海，与沧州盐山县相邻。当地百姓喜爱京剧，是山东省诸多“京剧之乡”中的一个，裴艳玲发迹，或者说，红遍了全中国，是从乐陵开始的。
不说别的，单说工资，小艳玲一个月拿到了800元。800元在1957年来说，相当于6个县委书记的月工资总和！
裴艳玲没有钱的概念。她也没有摸过钱……从开始唱戏到20岁之前，她几乎没有钱的概念，她只知道听戏演戏，虽然后来她没了钱，再后来又有了钱，可是，对钱这个东西，她始终不是太在意。
她还给别人说戏。
本来是别人让裴元说戏。但笨笨的他说，我不会说，让我的女儿说吧。于是，裴聚亭把9岁的小艳玲推到前边。
“那么，我说说《四杰村》，再说说《徐策跑城》吧。”小艳玲的声音还那么嫩。此时，人们叽叽喳喳议论起来，一片不信任的腔调。这么点儿小孩就说戏？当然要质疑。
小艳玲却滔滔不绝地说开了——剧情、路子、程式、台词，以及服装、道具、锣鼓等等，嫩声嫩气的她还给人们分析人物性格特点和唱戏时的“火候”。她不温不火的表演方法，口若悬河的讲解，使演员们赞不绝口……这个小家伙可真能说。她后来去国外讲学时，凭的也是嘴上这套硬功夫。有人是闷葫芦，肚子里有，嘴上讲不出来；她不是，她天生就会说，就会讲。这是老天爷给的，没办法。在裴艳玲身上，有许多没办法，有许多让人叹息并且嫉妒的地方。
9岁的她把戏班子的人全讲震了！
光讲震了行吗？
还唱震了！
那小行头，是裴元下天津卫给小裴艳玲做的。花了几百元定做了小蓝蟒、小白靠、小官衣、小纱帽、小猴帽、小盔头、小髯口等。在培养闺女这件事上，他丝毫没有犹豫过。他曾经发过狠誓，一定把小裴艳玲培养成“角儿”、“大角儿”、“大红角儿”！
什么是“角儿”？
就是台柱子。
戏曲，讲究的就是“角儿的艺术”。
上得台来，所有的目光都得集中在这一个人身上，她就是光源，她就是所有，她就是皇帝，她就是君王。这一天，裴元等到了。
看看小裴艳玲吧——她先演一出《唐怀自尽》，穿虎皮甲，披小斗篷，十分英武，那干净利落的小劲头，天下难寻地上难找呀……她一出场一亮相，观众就炸窝了，进入角色后，哭得动人心弦，她的眼泪断了线一样，滴滴落到戏台上，一些观众不住地抹眼泪。
接着小艳玲演《徐策跑城》，别说唱，那“胡子”一甩，圆场一跑，观众就鼓掌就叫好，简直要疯了。在她演短打武生戏《四杰村》时，把个余千演活了。一口气拧60多个旋子，像燕子抄水似的，但燕子却翅膀不湿，那是功夫呀。又演《群英会》，一赶二，先饰鲁肃，后扮孔明；后来她在《陆文龙》中还一赶三（戏曲专业术语，就是一个人在同一部戏中演多个角色），演陆登、王佐、陆文龙时……观众更炸窝了，这小丫头，成精了。
台下的裴元，抹了一把眼泪。成了，成了呀！
挑班吧。
几岁？
9岁。
裴元那时挂在嘴头上的话是：“见过这么小的，没见过这么好的。你见过这么好的，没见过这么小的……”事实嘛，你见过吗？你肯定没见过！当父亲的，当然以自己的闺女这身本事引以为傲。
之所以能出一个裴艳玲，是因为裴艳玲赶上了一个戏曲的巅峰时代。
裴艳玲讲：“那阵，观众也好，戏班子更好。李崇帅收我为徒，就为了我父亲一声大哥，什么也没收。全心全意地教我，我一个月学几十出戏，他们轮番训我，就像当年李桂春训练李少春。那不是现在戏校这一套，那是往死里练，练出来，得成角儿，得挣大钱呀，这就是最大动力。”
李崇帅一辈子就和他们张过一次嘴。最困难的时候，借了15斤全国粮票。
“那阵子的人，真。现在磕了头认了师傅，有多少真教的？那个时代，戏班子的人有情有义呀，叔叔大爷看我唱得好的，抱着我满场转……有的给买很多好吃的，他们是真心为我好，真愿意我成红角儿、大角儿。后来我被挤对为何寒心？你红了行了挣钱了，谁都恨不得掐死你、捏死你……现在都死掐，一个人得着机会别人就没活路。过去哪有这事儿？过去厉慧良跟张世麟同一个班，比如说你给厉慧良1000，人家张世麟也是大武生，你给他1000他不要，人家自己主动要800。为什么？厉慧良嗓子好啊！你说这样能有矛盾吗？没有！这就是心里有良心。干什么心里都得有良心。”裴艳玲说。
旧戏班子虽然旧，因为知道没有角儿就吃不了饭，所以，捧着角儿干，没有什么阶级斗争，没有那么多扭曲的东西。后来所有戏曲团体全成了国营的了，你是角儿？你和老百姓一样，别把自己当角儿。社会主义了，别搞旧社会那一套了。
李少春和李万春，姐夫小舅子，解放前打擂台，那是良性竞争。台上打擂，台下依旧喝茶聊天。李兰亭、盖叫天也竞争，私下暗自欣赏佩服。
李少春说自己不能搞特殊了，每月挣8000是不对的，要和群众一样，坚决要求降工资，结果呢，一再被打击。他去排长队买饭，小窗户里探出头来，一看是李少春，“啪”就关上了，不卖饭了，你来晚了，李少春！
李少春重重地摔在地板上。
这是曾经的大角、红角……最后精神处于崩溃边缘。
上官云珠、言慧珠，一个从楼上飞了下来，掉到一个盛满菜的筐里，人还会动，可是，没有人救。最后拉走时，那卖菜的把筐里的菜洗去血，又把菜卖了。而另一个，三尺白绫上了吊……
那个黑白颠倒的年代呀。
那个时候，观众也懂戏啊。
早早坐在戏园里，或者秋后的打麦场上。有卖花生瓜子的，飞着热毛巾的……戏没有开场，台下就讨论上了：今儿谁的戏？戏不好，就给你嚷倒好。戏好了，全场雷动地喊。
“那时就是角儿的艺术，一帮人就指着这个人吃饭呢！谁会拆他的台呢？拆了他的台就是拆自己的台，就没饭吃了……”
懂戏的人多，看戏的人多，演戏的人玩命……这就是那个时代。
那个时代，不再了，过去了。
过去了，就是过去了。
那些年，是裴艳玲最舒心的几年。风好像都不一样，吹到心里，暖暖的，爹跟着她，保护着她，白天演戏晚上说戏，如果一辈子这么演下去，多好啊……
所以有人说100年才出一个裴艳玲。
以后，也许再过500年也出不了一个裴艳玲了。过去了，也许，再也回不来了。
四
裴艳玲声名远播，红透了乐陵。
她并不知道，这只是她红的开始。她还是个孩子，只知道观众真是喜欢她，她到了台下，还有叔叔大爷抱着她，还有阿姨给她糖吃，十里八乡的人纷纷来看这个“小神童”。
一天下起大雨，雨水大极了，整个戏场子一片狼藉，演员和观众都全身湿透了，但观众坐着不动，小裴艳玲演得更起劲儿，父亲说过了，票卖出去了，就得演，不能耽误了戏，只要天塌不下来，就得演戏。这个信念一直鼓励着裴艳玲。
雨越下越大，小艳玲浑身湿透了。
风也越刮越大，台下的人也都湿透了。
她却唱得更起劲儿了，有人说裴艳玲是那种人来疯类型，越是有风雨，越是有阻力，她劲头越大。
果然，台下爆发出风雨雷鸣般的掌声……这些掌声，是动力，也是绵绵春雨，湿润着裴艳玲的心。
“艳玲，来，喝一杯热水……”有一个老大姐端着热茶给她，“艳玲，听你唱戏，就两个字，过瘾。太解瘾了，一个月听不到你唱戏，就翻山越岭追着你去看，看不到你的戏，心里就有一个小馋虫似的……”戏迷的这几句话，比得多少奖都让人听着舒坦。
那个时候，演出多在乡野之间。后来裴艳玲有一个原则：无论是在中南海，在欧洲金碧辉煌的演剧大厅，还是在老少边穷地区的野台子上，对演出对象一视同仁，童叟无欺！
她说：“农民看一次戏多不容易呀，这样的观众更可贵、更可敬，也最可爱。所以，越是条件简陋、艰苦的地方，越要提醒自己：保证演出质量，绝不能有一丝一毫的应付之念。”
许多她的老戏迷遍布在农村……她们亲切地称她说：“那是我们的玲子呀。这闺女来了，还什么活都干呢。带团下乡演出那会儿，住老乡家里，吃喝用，和老乡一样。”
霸州市人大原主任陈国英回忆起当年的那一幕说：“和艳玲特别亲，不是外人似的，走的时候，装上一车子土豆割几斤肉，再弄上几袋子大米，乡亲们送出老远，就盼望着她下次还来！”
在王仲德老师《我所认识的裴艳玲》中记录了这样一件事：有一次演出结束后，一位农民来到后台，对剧团人说：“我母亲83岁了，一定要看裴艳玲的戏，今天我用小推车把老娘从30里外的村子拉来，看了你们的戏，她还非要见见裴艳玲本人不可，不知中不中？”裴艳玲听说此事，顾不上抹净脸上的油彩，立刻奔到老太太面前，老人拉着裴艳玲的手，一面抚摸一面说：“闺女，你演得真好，真好！我这一辈子能看到你的戏，又见了你本人，我死也知足了，死也知足了……”此情此景，裴艳玲还能说什么呢？戏比天大，有这些戏迷，她知足。更多的时候，她不仅唱的是内心的孤绝与热烈，更是和这些戏迷的气息糅合在一起，你中有我，我中有你。
成名之后，她也多次遇到这种情况。
1986年初冬，剧团到沧州盐山县演出，刚出石家庄没多久，汽车就出了故障。那时通讯不发达，没有手机，前不着村，后不着店，车不知道何时才能修好。初冬的天气，冷风刺骨，他们被冻得快僵了。剧团在茫茫郊野等了四五个小时，等赶到盐山，已是晚上八点半了，大家还水米没沾牙，按常规可以“回戏”（戏曲专用名词，就是本场不演了），但热情的观众听说裴艳玲来，从下午6点一直在等着、等着，而且奔走相告，很多人连饭也没吃就在这里等待着。裴艳玲连犹豫都没有就对大家说：“这么多观众从四面八方赶来看我们的戏，又等了好几个小时，我们不能让他们失望，咱冷，他们也冷，不演了，他们的心更冷……没说的，咱演！”说完，大家顾不上赶路的疲劳和饥饿，立即化妆。化妆室没有暖气，已经冻透的人们这次真的快僵了。
晚上10点，演出开始了。
“裴艳玲！”
“裴艳玲！”
台下的观众喊着。他们像火，温暖着这个寒冷的夜，温暖着裴艳玲。
她上台去，先说了几句：“对不起，让父老乡亲久等了，我们的车坏在半路上了，虽然水米没沾牙，但是，戏，咱照常演！”
台下的观众像炸开了锅一样。全场沸腾了，欢呼声、掌声连成一片，裴艳玲被深深打动。
演出结束后已经凌晨1点多了，许多人给裴艳玲送来吃的喝的，热气腾腾。裴艳玲被感动得热泪长流……“这是我，我们剧团应该做的事，可观众的回报，却是这样浓烈的深情。而这习惯，还是父亲留给我的。戏比天大，观众不可欺，戏不可欺！”
对于艺术家来说，永远把观众放在第一位，这是难能可贵的品质……
后来一次在北京，某位中央领导宴请艺术家，偏巧这天裴艳玲在北京有演出。演出7点半开始，宴会6点开始，有人说，去吧，高官请客呀。可以晚一点儿，就说堵车了，机会难得。有人说，妆可以化得快些，涂涂得了……可是，裴艳玲不行。因为她不是别人，她是裴艳玲。她说：“我必须赶到剧场，演出比吃饭重要，演戏是演员的职责，戏比天大！”那天，她准时演出，而没有去赴这个宴会……有人说她傻，谁谁请客你都不去，她一笑了之。有什么比观众更重要呢？你是演戏的，你得明白，唱戏给谁唱？观众在哪儿？给观众演戏，那是咱的本分！
1990年正月，裴艳玲到衡水一个农村演出。当时天降大雪，演员们住的后台滴水成冰。剧组好多演员都抱怨，这什么天呀，还演。裴艳玲解释说，甭管什么天，戏应该唱就得唱，咱票卖出去了，下刀子也得唱。这些，是从小父亲告诉她的。
那天的戏码是《钟馗》，她从三张桌子上往下翻，裴艳玲只能穿一条彩裤，连秋裤都不能穿，那滋味可想而知——她也是人，不是神，当然冻得手脚哆嗦，当然嘴唇也发紫，而且，她已经是43岁的人了。
这一切，都因为父亲告诉她：“小信哪，咱得把演戏当命，把观众当老天爷呀，没他们，可就没咱喽。”
这句话，裴艳玲记了一辈子。
