登陆注册
4436200000007

第7章 明月何时圆(2)

上了火车,没有座位,我就靠在车厢连接处的车门边站着,站累了就坐在地上,一心想着的就是火车快点开,想着还有奇迹能够发生,甚至愚蠢地希望这不过是家人和我开的一个玩笑,等我到了家里祖父仍旧站在院子里冲我笑。

凌晨两点多,我又接到家里的电话,询问我到哪儿了?我回答在车上,明天中午才能到,那边没说什么就挂了电话。我的心一沉,知道来不及了。

祖父这人爱说话,喜欢热闹,爱拉拢人,年轻时刚从矿区下放时,就隔三差五把矿友们弄到家里聚会,吃上个三五天。那时缺粮食,祖母气得没法还劝不了,祖父这人脾气大而暴躁,说急了还会打祖母。我们都怕祖父,他一瞪眼睛我们都躲得远远的,从来不敢主动和他亲近。

儿女长大后,祖父又学着做生意,开砖厂,办油坊,倒卖钢材,家里永远是一屋子一屋子的人,货车司机、远方亲属、林林总总的陌生人,满屋子的烟酒气。祖父做生意还没啥头脑,总顺便弄回来些莫名其妙的东西,印象深刻的是在我还很小很小的时候,祖父弄回来过几只部队退伍的警犬,毛黑锃亮地拴在院子里,看到人就目露凶光龇牙狂吠,那些警犬还不吃剩饭剩菜,专吃肉,祖父就每天杀祖母养的鸡喂那些警犬,后来自然是赔了钱。祖父又买回家里一匹马,那马又不是马,不知是马和什么杂交生出来的怪物,我们都叫它四不像,那四不像下了车之后后腿就不能走路了,老姑每天抬着它的屁股到野地里喂草……

后来坚持最久的砖厂和油坊相继倒闭了,远方亲戚和陌生人也都走了,家里也一下子冷清了下来,祖父整天蒙头睡觉,人似乎也显老了。然后好像在某一个黄昏,我和一群伙伴们在废弃的砖厂玩,那里荒草丛生,烧焦的土地和废弃的砖石堆成几座类似于假山的玩意儿,我爬上一个土堆,就看到远处有一个人赶着一群鹅来这边放,那人的影子很长,人没到影子就先触到我了,那个人就是祖父,他把鹅赶到荒草里,人就蹲在路边吸烟,我走过去,他冲我笑,从那时起,我才觉得祖父是个能够亲近的人。

祖父老了以后脾气没那么暴躁了,但还是爱说话,也爱和人抬杠,有时走在路上和人说了几句话就争执起来,等回到家里还要再骂上几句。对我们孙子辈的倒是宽容起来,我们在他的屋子怎么疯怎么闹都不会发火,有时正值顽皮期的孩子把塑料袋套在他头上勒紧他也不生气,永远乐呵呵的。逢年过节,他经常很满足地看着那么几大桌子人吃饭,说还是人多好,什么时候没人不行。

他六十六岁大寿那天儿孙们排队给他磕头,他从头到尾都把笑容挂在脸上,没想到的是我们却都哭了,旁人都羡慕说,这一大家子人多好。

近些年祖父睡眠出了问题,整夜整夜地不睡觉,我总是在外面跑,每回来一次祖父都整夜地和我说话,他那时讲的事情都是很久远很宽泛的,久远到他很小的时候,宽泛到整个家族的历史,我在那样的夜里听着听着难免就困了,可祖父讲个不停,我就随便应答几声,有时我都睡了一小觉又醒了,听到祖父还在那里讲,他可能知道我都睡了,他可能也不在乎听众,只是想说一说罢了。

叔叔家的弟弟每次都和我说,你没回来的时候爷都是和我说,我也是困得没法,我们就相视一笑,算是了解彼此的无奈。

如今想来,那样的日子倒希望能再重来一次。

祖父的葬礼冗长又繁琐,长时间地跪在灵堂前,白日里受着火盆和太阳的炙烤,深夜又凉如水,一整个夏天的蚊子都奔过来叮咬。我的膝盖跪青了一块,有病的脊椎也开始疼痛,在经过了最开始那一段悲伤后,在经历了跪在灵堂前哭得起不来的时段后,眼泪也就流不出来了,剩下的只有麻木与疲惫,就算打开祖父的棺木换冰块时,我站在棺木旁看到里面祖父的样子,也只是觉得他穿着一身黑色的寿衣,人比活着时干净利落了不少,闭着眼睛样子并没有太大变化,只是嘴巴比之前瘪了一点。我惊诧于自己的平静,我有那么一两秒觉得他还活着,然后又被合上的棺木把幻觉击碎。

我发现只不过一天,我已经能坦然地接受了他不在的事实。

我却没看透,这失去他的悲伤却如季风般,会一遍又一遍地刮过。

出殡那天我们儿孙要围着棺木转圈,一边转一边说“爷,送你上路”。我不知怎么的,那声“爷”每叫一次嘴就不自主地抽搐,叫着叫着眼眶就又热了,心里也憋闷得难受。主持葬礼的人嫌我们叫的声音小,便在一旁不停地嚷嚷,“大点声喊,再不叫以后没机会了!”我的眼泪刷地一下就落了下来,只是一味地叫着“爷、爷、爷”,“送你上路”那几个字完全说不出口。

祖父的棺木被钉上了钉子,又被抬上了车子,我跳上车子站在棺木的旁边,车子颠簸着一路向南,最后抵达墓地。墓地是前几日选好的,在松林之间,风一吹过能听到松涛的声音,算是个清静的好地方。阴阳先生用罗盘测定了方位,又做了些我看不明白的事情,棺木就放入了坑里,然后是填土,修整坟包,放鞭炮,撒葱籽……我在一旁静静看着这些仪式,又被不真实感侵略,直到上了车子才缓过神来,可车子已经开走了,我回过头,能看到的也只是茂密的松林,天空中有风刮过。

回到家里,院子里的灵堂已经拆除,看不出一点痕迹,我们一群疲惫的人开始梳洗,然后吃饭,似乎都松了一口气,男人也都喝起酒来,说这说那,就是不再提葬礼了,仿佛大家都被这葬礼折腾够了,让死亡这件事显得不那么单纯了。

接下来是头七,去坟前烧纸,坟上的葱籽发芽了,我们又砍掉了坟前的两棵小树,规划了一下四周,算好了往后家里再有人去世就可以排序往下埋,我在那一刻目测了一下距离,差不多就看好了自己死后将要埋葬的地方。

后来还有三七、五七等等需要祭奠的日子,我都没有再参与,回到了工作的地方,在某一个晚上和朋友谈起祖父,竟又流下了眼泪,朋友劝我别哭,节哀顺变,我点了点头说,“我总觉得他没有离开,总会在某一刹那忘记他离开了这件事情,而最难过的也是反应过来那一刹那。”

祖父在人生的最后几年养了一只狗,那狗浑身毛发锃亮,是牧羊犬的后代,但可能是长相憨厚,祖父便唤它大憨。它每次见了我都狂吠,要不是链子拴着恨不得扑到我身上来,可祖父只要吼一声“大憨!”它便老实了,呜呜地在地上转圈。

祖父去世后那狗一下子也去了势,皮毛也不再发亮了,在祖父的葬礼上,任凭院子里陌生人来来往往,那狗却一声也不叫,就老老实实地趴在窝旁,眼巴巴地看着灵堂的方向。祖母给它喂食,它就发出低沉的呜呜声,那声音让人听着可怜,祖母就说,“看,大憨啥不知道?它啥都懂。”

如今我每次回乡下,大憨再也不冲我吠,看我进了院门只是抬眼看一下我,然后在原地转两圈,它也老了。家里就有人开玩笑,这狗留着也没用了,杀了吃肉吧,祖母首先跳出来反对,“不行,大憨不能吃,就这么养着,养到死。”大家就纷纷说是开玩笑,大憨是绝对不能杀的。

我渐渐对这狗也产生了一种别样的情怀。家里如今除了几张祖父的照片,再也没有祖父的旁物,我每次见了那狗,总会忆起祖父牵着它的样子,或是它跟在祖父的脚边,那时祖父还健朗,狗也年轻,活蹦乱跳地东窜西跑,而如今一个已离去,而剩下的也苍老,可它毕竟是祖父如今留下的唯一念想,仿佛看着它,聊着它,祖父也跟着回到了身边,我有时甚至想走上前抱一抱那狗,来弥补自己从未拥抱过祖父的遗憾,哪怕那狗瘦骨嶙峋。

人死了,就剩一把骨头了,祖父曾这么说过。

正月十五,照例要去祖父坟前送灯。又遇大雪,车子都开不上山,我们几个就徒步一个多小时爬上了山顶。

送灯要在黄昏,以前都是送灯笼,但风大的话灯笼太容易灭了,又易引起火灾,如今便都换作电子灯笼,每人拎着几个,方便又精致。

送灯没有太多仪式,把灯放到坟前,跪下磕几个头便了事,回来的路上又遇到很多送灯的人,便结伴往回走,初升的月亮明亮祥和地跟在身后,这是个团圆的节日,大家都急着快点回家吃一碗热乎乎的汤圆。

过了正月十五,我又要走,这仿佛已经成了一个定律,收拾行李的时候看到书架上几本自己的书,又懊悔每次都忘记带到坟前烧给祖父,就想着下次吧,再出书一起烧。

清明的时候朋友来找我玩,夜里喝了酒回来见路口到处是烧纸钱的人,便对朋友说哪天自己也买点纸钱到路口烧给祖父,过后竟把这事忘记了。

近些日子月亮又冒出了牙,站在窗前看着那朦胧的月色,就着几根烟写下这些,眼泪竟又流了满脸。

我如今已经不再错觉祖父没有离开,也不会在一刹那忘记祖父早已离开,我也不怎么再和朋友谈起回忆,可是就是怕那月亮变圆,怕它用清亮的光照着我,只看一眼就忍不住又想起你。

爷爷,你还好吗?

同类推荐
  • 参差碧岫耸莲花:上官婉儿

    参差碧岫耸莲花:上官婉儿

    她出身名门,背负家族仇恨,她有将相之才,无 奈生为女儿之身。造化弄人,她辗转于朝局宫争,生 如夏花之绚烂,终归于青史行间。她就是——上官婉 儿。朱丹红编著的《上官婉儿(参差碧岫耸莲花)(精) 》为“倾城才女系列”中的一本,《上官婉儿(参差 碧岫耸莲花)(精)》记述了唐代才女上官婉儿的传奇经历。
  • 一地落叶

    一地落叶

    本书是作者近年来的一个散文随笔结集。其中一部分为得胜路记忆,叙述的是一条老街的沧桑,一个人的徘徊。另一部分为人类遗存素描,呈现的是一个人在万年光阴里的所见所闻与所思。最后一部分为应急而写的文字,只有短短五篇,是作文背后的作文。可以说,这是一本安静的书,一本疼痛的书,一本温暖的书,一本没有重复别人也没有重复自己的书。
  • 沧浪诗咏

    沧浪诗咏

    沧浪诗社和沧浪区有缘,它也是因沧浪亭而得名,而且就在沧浪区辖区内办公。因此一向多情的诗人就对沧浪区特别多了一份关爱。以弘扬旧体诗词为己任的沧浪诗社自1984年成立以来,诗人们就其所见所闻所思所感写出了大量讴歌沧浪区发展变化、民情风物的诗篇。
  • 莎士比亚情诗录

    莎士比亚情诗录

    本书收录了《罗密欧与朱丽叶》、《十四行诗集》、《莎士比亚全集》等书中的情诗录百余篇。书后还附有莎士比亚年谱。
  • 风过的快乐

    风过的快乐

    我们所享用的快乐常常赁于忧愁,快乐地振翅飞升,却又必须负载痛苦的铠甲。但是,我们仍然愿意以快乐慰藉自己,让快乐成为人生的一个亮点,哪怕它即时、简单,稍纵即逝,无论它涉及爱情、艺术,还是涉及财富、地位。
热门推荐
  • 罗婺历史与文化

    罗婺历史与文化

    本书阐述了云南武定地区古代罗婺部的兴起和发展,探寻罗婺文化的源头、探讨武定地区土司文化的产生、发展和消亡,最后提出了武定地区彝族文化为主的各民族文化的形成及其对罗婺文化的界定。
  • 道玄逆仙

    道玄逆仙

    神州浩土,五大仙宗之一的太玄门,一脉废弃的传承,走出一位开创己道的少年。
  • tfboys之你的笑好美

    tfboys之你的笑好美

    凯爷浪漫求婚:“郁唯一,你是我的唯一!”二源甜蜜小生活,千总的【可怕】学霸爱恋。
  • 神魔之哭泣的小孩

    神魔之哭泣的小孩

    他曾经是每个人都惧怕的存在啊!他站在世界的巅峰,像是俯视蝼蚁一样的看着那些卑微的人类,发出可怕的笑声。他死的时候,留着眼泪。因为他的妻子把刀刺进他的身体。他说,“朕原谅你。”......他重新来到这个世界上,寻找那个把刀刺进他身体的女人。他重新来到这个世上,背负着遗忘,和隐藏的仇恨。他傻傻的笑,好像什么都不懂。可是会有那么一天,他难过了,这个世界都要为他陪葬。那个,只存在的末日的皇。
  • 混乱游记

    混乱游记

    我叫杰克。是的在2222年的世界是一名职业的盗贼,但我有一个很好听的职业。人们成他为流浪者,好吧,为了生活我应该这么做。谁然我没有一个有钱的后台呢,不多说了,前方就要到达艾尔蓝色星球了,我得继续我的工作了。
  • 傲世十重天

    傲世十重天

    此书已经更名为《九神变全集》:远古时期,神魔大战,十方神器散落九界十重天,天下大乱……逆天重生的少年,道术与魔法双修,生出九尾九翼,闯深渊魔域,破六道鸿蒙,取元晶,掠元丹,制魔杖法器,祭仙剑法宝,纵横异界大陆,争霸王朝帝国,摇曳着九条斑斓巨尾的全职元气修炼者,挥舞着九双彩色翅膀的全系元素魔法师,天上地下横行无忌的万古神王,扺掌九界,守护十重天之门,自由穿越十大位面空间和亿万个次空元,武动天河星辰,天上地下横行无忌的九界至尊……
  • 我被炫舞撞了一下腰

    我被炫舞撞了一下腰

    网络小说家许沫然爱玩炫舞游戏,并且在上面与区神结了婚,现实中,她的小说《我被青春撞了一下腰》拍摄成电视剧,由于男主角是沉睡三年的王子——离洛,而去探班,在剧组发生了偶遇。却不曾想,在即将放手的时刻得知游戏与现实竟然如此的密切相关,放肆冥冥中注定,两个人走在了一起!可是,离洛有着不为人知的黑道背景以及仇恨,在仇恨和爱情之间,他与她该何去何从?读者群:432036994敲门砖为文中任一角色,谢谢!
  • 菩提寻迹

    菩提寻迹

    这是第一部佛教类的小说,描写的佛教故事,佛教典故,佛教仪轨,都是外人却不知的一个真实的境界。当念珠变成首饰的时候当寺庙变成景点的时候当唐卡变成礼品的时候当佛像变成艺术品的时候当佛经变成心灵鸡汤的时候当闻思变成炫耀学术的时候当禅定变成减压健身的时候当上师变成打卦算命者的时候当佛菩萨变成求子求财的对象的时候当教言停止不了抽烟喝酒打牌的时候当佛法变成小资的放松方式的时候当三宝变成可有可无的虚构的时候当还来不及反应就面临死亡的时候你还拿什么来炫耀你的信仰?这里或许宣传的不是一种信仰,用别样的方式,唤起那种直面人生和死亡的另一种方式。
  • 魔武破苍穹

    魔武破苍穹

    炫丽的魔法华丽的斗气魔法与斗气相互交织的世界危险奇遇情缘挑战突破成神且看无绪一剑破苍穹
  • 我在地府当阎王那几年

    我在地府当阎王那几年

    地府莫名毁灭,阴界大乱,阳间鬼魂游荡,这究竟是一场阴谋还是人所为?我叫陈雨,本应过着平凡人生,却意外卷入一场地府复苏大计,那个道士究竟何人,地府的敌人又是谁,你以为我怕了?我的后台是地府,谁怕谁!