这一天的下午四点，也许我们都会遗忘此后发生的一切，但是肖苒注定不会。这个时候，她面对的是一扇黑色的铁门，她已经在门外等待了很久，外面的阳光很好，楼下孩子们的嘻笑声被微风吹得时近时远，这扇门沉默地拒绝着她，肖苒转身准备走。“吱”，门在她身后打开了，她扭头，一个肤色苍白、瘦高个的男人站在门里，他穿着皱皱巴巴的黑衬衣面无表情地说，你来了？肖苒点点头，男人侧开身子说，进来吧。肖苒低着头，擦着男人的胸膛走进房间。
房间里光线很暗，窗帘都垂落下来。肖苒站在房间中央，她局促不安地看着男人，男人没有理会她，自顾自地走进卧室坐在电脑前。肖苒扯了扯衣服对着男人的背影说，你好，我叫……还没等她说完，男人头也不回地打断她，你不用告诉我你的名字，你做你自己的事情就可以了。肖苒脸红了，她看着男人衬衣下包裹着的宽厚肩膀，突然觉得很羞愧。她咬了咬嘴唇走进厨房。厨房里的餐具摆放整齐，只是上面落满厚厚的灰尘，肖苒拿起一块抹布，开始擦拭起来。等她把客厅都清扫干净后，那个男人还坐在电脑前，肖苒不敢进去打搅他，她看见另一间卧室的门关着，肖苒走上前推了推，门锁着。
她想了想还是走到了男人的卧室门口，对不起，我想问一件事。
你说。
那个房间锁住了，我想请问需不需要打扫？
男人停了下来，他侧着头看了看窗户，黑色的布帘挡住了外面的世界。他沉默了一会儿说，不用，你可以打扫我的卧室。
肖苒嗯了一声，轻轻地走进男人的卧室。靠窗户的地方有张天蓝色的大床，木地板上放着一套音响和一打碟片，墙角处靠着一把断了弦的吉他。男人坐在电脑前吸烟，墙壁上钉满了照片，都是风景，在不同城市截下的四季都盛装在这个房间里。肖苒一边拖地一边偷偷抬头看着照片，一望无垠的油菜花、孤舟上的红嘴巴小鸟、铺满落叶的小径还有被白雪压弯的树枝，大自然的美丽盛开在墙壁上，肖苒仿佛看见一个男人孤独地出现在原野之上，他举起照相机，“咯啪”一声，手指落下，宛若心碎的声响。她无法控制这种想象，虽然她不是这些作品的主人，但是她开始不由自主地伤感。
肖苒拖完地板拿着抹布走到男人身边，男人被烟雾笼罩着，电脑桌上放着一叠凌乱的照片，烟灰缸里堆满烟头。她靠近男人那边的耳朵开始发热，肖苒伸手准备去整理那叠照片。你不用管了，我自己来收拾。男人白皙的手指在鼠标上不断移动。肖苒点点头，马上走出房间。
晚餐要吃什么？肖苒站在门口问他。
随便，钱在客厅的电视柜里，你自己拿。他还是没有回头，屏幕上出现一个拿枪的杀手，男人手指晃动着，一阵尖锐的枪声从电脑里爬出来。
肖苒拉开柜子，里面放着一些面值不等的钞票，她随手翻了翻，发现里面放着几个药瓶，肖苒偷偷看了看男人瘦弱的背影，男人正专注地盯着屏幕。肖苒从抽屉里抽出几张钞票，拿起菜篮走出房间。
等她回来把饭菜做好以后，夕阳已经躺在了楼顶。晚饭做好了，肖苒把饭菜端到客厅的桌子上说，我走了。男人坐在黑暗里，枪声一直在响，不知道他杀死了几个敌人，或者自己被杀死了多少次。好的，他说。肖苒打开房门，她看了一眼男人黑发浓密的后脑勺然后关上了门。
肖苒穿着睡衣走到桌前，橘黄色的灯下放着一张卡片，上面写着：于克，男，28岁。摄影师。家庭住址：和平小区六栋401室。服务内容：清洁房间、清洗衣物、做晚餐。肖苒把卡片夹到一本书里，书里塞满了这样的东西，她不记得这个叫于克的男人是她第几个家政服务的对象，不过她不需要记住，她像家人一样为这些人精心料理生活，只是为了自己能更好的生活。肖苒从抽屉里拿出一包药品，她带上口罩取出注射器开始加药，乳白色的药品慢慢流入葡萄糖瓶里，肖苒透过瓶子凝视着，窗外的树枝变成了白色，一根根像水藻一样变形地晃动。她插好输液器把吊瓶挂在窗上开始排空气，肖苒用手指弹着输液管，里面的小气泡纷纷地往瓶里涌去，如果让它们就这样进入身体，那么它们会在身体里繁殖、充盈，我变成了一个绚烂的泡沫，阳光出来就会不留痕迹地消失。肖苒按奈住了幻想，开始给自己注射。右手刺向左手，那么容易就进去了，肖苒还没有感觉到疼痛，白色的液体冰冷地占据了全身。她靠着窗户坐下，闻着窗外的栀子花香味，在闪烁的星星下闭上了眼睛。
白色的窗帘被风吹起，呼吸机独自鸣叫着，心电监护器上的灯光眨巴着五颜六色的眼睛，肖苒又回到了这里。一个空旷的房间，雪白的顶灯，无数条导管通向一张洁白的病床。一个女孩躺在上面，胸部缓慢地起伏，脸颊异常混润，嘴巴和鼻子都插着管子，她却没有反对，也没有表现痛苦。她微笑着，看见自己的腹部渐渐膨胀，肖苒看着女孩脖子上一道暗红色的痕迹，你在笑什么？肖苒摸着她的脸，二十岁的皮肤却是那么僵硬，你无法不让她微笑，虽然鲜红的血液已经慢慢从她的鼻孔流出。肖苒尖叫，医生，你快来看看，她出血了！没有人，除了她们，就是庞大的机器，它们发出轰隆隆地巨响，一列火车吐出白烟从房间中一次次穿过。
肖苒睁开眼睛，桌上的白纸在房间里飞扬，起风了。她看看吊瓶，已经空了。窗上的花瓶被风吹得摇摇欲坠，肖苒马上扯掉针头扑过去关上了窗户。她回过头，地上的白纸在流血，它们一点点展开殷红的图案，肖苒抬起手，血液从手背流向手指，在指尖凝聚成晶莹的颗粒，一滴滴坠向地板。肖苒关了灯在地板上躺下，她闭上眼睛聆听着血液渗入白纸的声音。
肖苒站在于克家门前，上面贴着一张纸条：我出去了，钥匙在信箱里。肖苒打开墙壁上的信箱，拿出钥匙开门进去。房间里有股浓浓的烟草味道，地上堆满了空酒瓶和烟头，肖苒深深地吸了一口气，她挽起袖子开始清扫起来。擦拭家具、拖地板、清洗烟灰缸后，肖苒很快无事可做。阳台上晾着几件衣服，肖苒百无聊赖地坐在客厅的沙发上，她在考虑自己是否应该离开，于克也没有交代回不回来吃晚饭，或者再等等吧，说不定他一会儿就回来了，肖苒在客厅来回走动，突然她想起上次看到的药瓶，好奇心驱使她拉开抽屉取出了药瓶，上面写着“阿米替林”，肖苒很意外，她对这种药非常熟悉，这是用来治疗抑郁症的。肖苒若有所思地关上抽屉，她坐到沙发上调整了一个舒服的姿势，闭上眼睛，带着疑惑开始等她的客户。
一个男人走到她的面前，他低下头怔怔地看着她。肖苒睁开眼睛，男人的鼻尖几乎挨着自己的脸，他的眼睛里像盛着一泓水，目光清澈，他的鼻翼轻轻扑动着，身上散发出烟草的香气，是于克。肖苒不知道他要做什么，于克没有说话，他只是这样专注地看着她，于克的脸庞在黑暗的房间里显得更加苍白，肖苒看见自己在他的瞳孔里放大、扭动，然后逐渐破碎，于克长长的睫毛被打湿，他流泪了。泪水让肖苒心里一阵剧痛，她已经很久不流泪了，也受不了别人的眼泪，她伸出手轻轻地覆盖在于克的眼睛上，我不想看见这忧郁的目光。她的手掌很快一片湿润，于克在她的掌后一点一点的沉入水中。
“咚咚”钟声响起，肖苒猛地站起身，一条毛毯从身上滑落。她仔细看了看四周，地板上浮出了青白的月光，房间里只有滴滴答答的钟声和自己急促的呼吸声。肖苒拍了拍自己的脸，我真是的，怎么睡着了呢，还做一个莫名其妙的梦。她低下头注意到脚边的毛毯，肖苒把毛毯捡起来，她愣住了，是谁给我盖上的？于克中途回来过？肖苒马上把毛毯叠得整整齐齐地放到桌子上，她懊恼万分，怎么能在客户家睡着了呢。肖苒觉得浑身不自在，她感觉有一双眼睛在注视着她，她在房间转了一圈又回到客厅，客厅里的家具上铺着微白的光芒，晚风吹拂着窗帘。肖苒走到那间紧锁着的卧室门前，她下意识地推了推，门纹丝不动，她把耳朵贴在门上，没有听见任何声响。肖苒转身走出房门，她把钥匙重新放到信箱里，然后站在门口探着身子对着寂静的房间轻轻叫着：于克，于克。没有回应，她的叫声在墙壁上颤抖。
肖苒的手背已是一片青紫，她拍打了半天还是找不到一根充盈的血管。她坐到椅子上把腿翘起来，小腿处微蓝的血管在搏动，她拿碘酒涂在上面，然后把针扎进去。输液管里的药水在她的体内流淌，她清楚地感觉到一种腐烂的气味正渗入细胞之中。肖苒想起了今天下午的梦，梦中于克的脸庞是那么清晰，这个只见过一面的男人对着她流泪，这到底是现实还是梦境？肖苒看着墙壁，上面投射着窗外树干的黑影。她一直盯着这些摇摆的黑块，直到一个女孩出现在她窗前，女孩穿着白裙子，披着长发，她两只赤脚不停晃动，双手撑在窗沿上。
你别坐那里，很危险，会摔下去的！肖苒腿上扎着针，她无法移动。
女孩并不理会肖苒，她哼着歌曲，身后的夜景像一块沉重的幕布。女孩对着肖苒伸出了一只胳膊，肖苒看见她洁白的手腕上密密麻麻的刀疤，女孩死死地看着她，肖苒被她阴郁的眼神压得喘不出气。女孩另一只手上拿着刀片，刀片在疤痕上轻轻摩擦，像是暖风抚摸着野花。肖苒全身僵硬，她紧张地注视着女孩。一刀，肖苒抽搐了一下，两刀，肖苒开始尖叫，停下来，求求你不要这样！女孩漠然地看着她，三刀、四刀、无数刀，她在自己的胳膊上划出深深的痕迹，她的皮肤一缕缕地绽开，没有鲜血，像风干了的白色花瓣，一片片落在地上。肖苒终于流出了眼泪，她喃喃地说，你为什么要这样？为什么？女孩停了下来，她没有回答，只是站起来转过身，她扶着窗户看了肖苒最后一眼，然后跳了下去。
液体已经全部流入体内，肖苒拔掉针头，她的眼泪已经干了。肖苒走到窗口向下张望，楼下是墨绿色空荡荡的草坪，只有两层楼的高度，比树冠还矮，她不会摔死的，肖苒告诉自己女孩没有死。她没有死，她就会再出现，肖苒想起女孩最后那一眼，那种眼神眷念却又冷漠，它种植在自己的心底，长出利齿，她会永远跟着自己。
早上起床，肖苒去路口的诊所开药。诊所里的老大夫看到她笑了笑说，来了？
嗯。她在老大夫对面坐下说，我想开点儿吊瓶。
老大夫奇怪地问她，怎么，你扁桃体炎还没有好？你已经打了好几天针了。
肖苒低下头不做声。
