重复练习
我特别注意到的第一件事情是，一个大约3岁的小女孩正忙着把盒子里的圆柱体塞进拔出，这些圆柱体大小不一，并且在盒子上有与之大小相应的孔洞，就像是瓶子上的软木塞。我惊讶地看到，这么小的孩子怀着如此强烈的兴趣，一遍又一遍地重复进行这个练习。她在执行这个任务的过程中没有明显表现出速度加快或熟练程度的提高，就是一种持续不停的动作。由于习惯使然，我开始计数她重复操作的次数，然后我决定看看她在这项奇怪的工作中到底有多么专注。我告诉老师让别的孩子唱歌而且走来走去，但是这样做一点也没有打扰到这个孩子的工作。然后我又轻轻地抬起她坐着的椅子，把小椅子和她放在一张小桌子上面，当我抬起椅子的时候，她紧紧抓牢自己正在操作的东西，把它们放在膝盖上，然后接着做同样的工作。从这时起我开始计数，她又重复练习了42次，然后停下来，好像如梦方醒，快乐地笑了。她的眼睛闪着明亮的光，环顾四周，她甚至没有注意到我们做了什么打扰她的事情。现在，没有什么明显的原因，她的工作完成了，但是她完成了什么工作？为什么会这样呢？
这让我们第一次洞察到儿童尚未被探索到的心灵深处。这个小女孩正处于一个注意力难以集中的年龄，这时儿童的头脑会不停地从一件事情跳到另一件事情上，然而，她却开始变得对自己正在做的事情如此专注，以至于她的自我对外部刺激都变得不敏感了。她的专注同时伴随着一种有节奏的手的动作，把不同的圆柱体与相应的孔洞组合在一起。
类似事件不断发生，每一次当孩子们经历了这样一种体验之后，他们整个人就像是得到了很好的休息，充满了生机，好像体验到了某种巨大的快乐。
尽管让孩子们忘却外部世界的那种专注时刻并不太多，但是我注意到一种孩子所共有的常见的奇怪现象，而且几乎在所有行为中都有同样表现，这就是我后来称之为“重复练习”的现象。
有一天，我看到孩子们工作时弄脏的小手，我想我要教会他们一些有用的事情——怎样把他们的手洗干净。但是后来我注意到，即使手已经干净了，孩子们还是不停地洗手，当他们放学离开学校时会再次洗手。有些妈妈告诉我，她们发现早晨孩子会自己去盥洗间洗手，有的孩子甚至会非常自豪地向人展示他干净的小手，有时还被人误以为是伸手要饭的乞丐。没有任何外在原因，他们一遍又一遍重复这一练习，这种情况也经常发生在其他活动中，我们对一个练习的细节教得越仔细，它就越容易成为一种无休止重复的对象。
自由选择
另一个非常简单的事实也显现出来，儿童用完老师分发给他们的东西之后会把它们放回原处。老师告诉我，每次她收拾这些东西时，孩子们就会从座位上站起来纷纷走到她身边，无论她多少次打发他们回到座位上去，他们还是会回来。于是她得出的结论是孩子们不听话。
我观察发现他们是希望自己把这些东西放回原处，我就允许他们这样做了。这成了他们一种新生活的开始，他们痴迷于把东西摆放整齐并排列端正。如果一个孩子失手打破了水杯，别的孩子就会跑来收拾碎片并擦干地板。
有一天，老师把一个装有80种不同渐变色方块的盒子掉在地上，我记得她当时非常尴尬，因为把这么多不同渐变色块分类整理好不是件容易事。但是就在这个时候，孩子们跑来了，让我们大为惊喜的是，他们很快就把色块按正确的规律排列好了，这显示出他们对颜色有极出色的敏感性，比我们要出色得多。
又有一天，老师到校的时间略迟了一些，之前她忘记了锁壁柜的门。之后她发现孩子们已经把柜门打开了，许多孩子正围在门边站着，另一些孩子正在往外搬运教具。老师认为这是一种偷窃行为，认为孩子们的这种行为是缺乏对学校和老师的尊重，应该受到严厉处理，还要用一些道德原则来引导他们的行为。不同的是，我把这一事件解读为一个标志，说明孩子们现在对这些教具已经十分了解，他们能够做出自己的选择。事实证明的确如此。
这件事让孩子们开始了一项新鲜而有趣的活动，他们现在可以根据自己特殊喜好来选择自己的工作内容。从这个时候起，低柜就发挥了它的作用，这样孩子们就可以根据自己的内心需要，方便地从中取出相应的教具了。因此，除了重复练习原则之外，我们又补充了自由选择的原则。
儿童所做出的自由选择让我们观察到他们的心理需要和发展倾向，最初一个有趣的发现是孩子们并不会选择提供给他们的所有教具，而是只选择其中的某几个，他们几乎总是选择同样的东西，即那些带有明显偏好的东西，而另一些教具则被忽略了，渐渐蒙上了灰尘。
我想把所有这些教具都展示给孩子们，就让老师分发给他们，并解释这些教具的用法，但是孩子们却不会再去自愿地拿起它们了。
于是我认识到，与孩子相关的每一件东西不仅应该秩序井然，而且应该适合孩子使用，还要去掉那些让孩子困惑的和不必要的活动，兴趣和专注就一定会从中产生。
玩 具
尽管在我们第一所学校中，孩子们可以玩到一些真正的好玩具，但是并没有人把这些玩具当回事，这让我非常吃惊。我决定帮助他们学会玩这些玩具，给他们演示怎样摆放小小的盘子，打开玩具厨房的炉火，并把一个漂亮的娃娃放在它旁边。但孩子们对此只是产生了片刻的兴趣，过后还是去做他们自己的事情。因为他们从没有主动地选择过玩具，我认识到在儿童的生活中，也许游戏只是其中不太重要的部分，因为他们没有更好的事情要去做。儿童觉得他有更重要的事情要做时，就不会去从事这种无关紧要的活动了。他们看待游戏就像我们看待国际象棋和桥牌比赛一样，这些都是愉快的休闲娱乐活动，但是如果我们强迫孩子长时间玩游戏的话，就会让他们感到痛苦。就像当我们有一些重要事情要做时，就会忘记打桥牌的事了。儿童手头也总是有一些重要的事情要做，所以他对游戏不是特别感兴趣。
儿童不断从一个低级阶段向一个高级阶段过渡，他每一次的过渡期都是十分宝贵的。儿童在不断成长，他被每一件对他的发展有益的事物深深吸引，并对游手好闲的活动失去兴趣。
奖励与惩罚
有一次我走进学校，看到一个孩子一个人无所事事地坐在教室中间的一张椅子上，他的胸前佩戴着奖章，那是老师对学生良好行为的奖励。不过老师告诉我说那个小家伙正在接受惩罚。他胸前佩戴的奖章是另一个孩子受到的奖励，本来他已经把奖章戴在了自己胸前，但是之后他却把奖章给了这个受惩罚的孩子，好像那是个没用的东西，会妨碍他工作。
坐在椅子上的孩子看上去对奖章无动于衷，平静地环视教室四周，完全没有任何羞耻感。这一个别事件让我们认识到奖励和惩罚徒劳无效。但是，我们进一步做了更详细的观察，长期的实验坚定了我们最初的直觉，那些对奖惩都无动于衷的孩子，甚至会让老师感觉很没面子。更让我们吃惊的是，他们还经常拒绝奖励，这标志着之前他们的内心并不存在的某种尊严意识正在觉醒。
最终我们放弃了对孩子们的奖励和惩罚。
安 静
有一天，我抱着一个4个月大的女婴走进一间教室，我刚在院子里从她妈妈那儿把她抱来。她被紧紧地捆在襁褓之中，这是当地人的习惯做法。她的脸蛋胖胖的、红红的，她是那么安静，她的安静给我留下了深刻的印象，我想让孩子们分享我的感受，“她一点也不作声。”我对他们说，然后又开玩笑地补充道：“你们谁都做不到这么好。”让我大为惊讶的是，我看到孩子们用一种不同寻常的专注目光看着我，他们似乎正在凝神谛听，对我说的话非常感兴趣。“注意，”我继续说，“她的呼吸多么轻柔啊，你们谁都不能像她一样安静地呼吸。”对此感到惊讶孩子们开始屏住呼吸并一动不动，这个时候只有令人难忘的安静，平时听不到的钟表滴答走动的声音这时都可以听到了，好像是这个小女孩给教室带来了一种安静的气氛，这是在平时从没有过的。
每个孩子都一动不动，他们都在一心一意地体验这种安静，并且表现出这种安静，所有孩子都让自己投入到这个活动之中。他们这样做不应该被认为是出于热情，因为热情意味着容易冲动和体现在表面上，但这个时候是孩子们的深层愿望中有某种东西油然而生。孩子们都非常规矩地坐在那里，尽可能安静地呼吸，他们的脸上流露出人在沉思时宁静而专注的表情。渐渐地，在这份动人的安静之中，我们都听到了极轻微的声音，像高处落下的滴水声，像远处小鸟的啁啾声。
这就是我们的安静练习的来历。
有一天，我忽然想到可以利用这种安静练习来测试孩子们听力的敏锐程度。我开始从远处用耳语的声音呼唤他们的名字，谁听到了自己的名字就要到我这里来，而且走过来的时候不能发出一丁点声音。我想，这种耐心等待的练习对孩子们来说是一种新尝试，所以我带了一些糖果和巧克力，用来奖励那些按要求走到我这里来的孩子，但是他们拒绝了这些好吃的东西，似乎在说：“不要破坏这些美好的体验，我们心里高兴着呢，不要打扰我们。”
于是我开始理解，儿童不只是对安静很敏感，而且对安静的环境中几乎听不到的呼唤声也很敏感，他们会踮着脚尖慢慢地走上前来，小心翼翼地不碰到任何东西，以免发出能听到的声音。
后来我进一步认识到，每一种包含动作的练习对儿童都有很大帮助，在这些练习中，错误可以得到纠正，比如在这个例子中，喧闹被安静终止。重复这种练习可以让孩子表现出完美的行为举止，仅靠命令说教是无法实现的。
通过学习怎样围绕各种东西行走而不碰到它们，以及怎样轻快地跑动而不发出声音，我们的孩子变得敏捷而机灵，他们完美地完成这些活动时会高兴地庆祝，他们对发现自己的潜能非常感兴趣，而且他们在生命中正在展开的神秘领域里兴致勃勃地锻炼自己。
过了很长时间我才说服自己，在儿童拒绝糖果的行为背后有一种内在原因。这种拒绝好像对我来说是如此的超乎寻常，因为众所周知儿童对糖果是多么渴望，我决定做进一步的试验。我带了一些糖果去学校，但是孩子们拒绝了，或者把糖果放在了自己的罩衣口袋里。因为他们都非常贫穷，我想他们也许是想把糖果带回家。我告诉他们：“我给你们一些糖果，你们可以带回家，但是这些是你们的。”他们接过糖果，依然没有吃，还是放进了口袋里。然而，当我们的老师去看望生病的孩子时，发现他们非常珍视这些礼物。一个小男孩对老师的到来充满感激，他打开一个小盒子，拿出一大块他从学校里得到的糖果给老师吃。这些诱人的糖果已经存放在那里几个星期了，孩子一直不去碰它。这种心态在这些孩子当中非常普遍，后来许多人只是为了验证一下他们在各种书籍中才读到过的这种现象，而来到我们学校参观。这是儿童内在自然发生的心智发展，没有人想过要教他们用苦修来忏悔并放弃糖果，或是毫不现实地对他们说：“儿童既不应该玩耍，也不应该吃糖。”当他们的精神生活进入更高层次时，儿童自愿地拒绝了这些没用的东西和外在的快乐。一天，有人给了孩子们一些烘烤成几何形状的饼干，他们没有吃，而是聚精会神地看着饼干说：“这个是圆的，这个是长方形的。”一个有趣的故事，讲的是一个贫穷家庭的孩子在厨房里看妈妈做饭，他的妈妈拿起一块黄油，孩子就说：“这是长方形的。”他的妈妈切下黄油的一角，孩子又说：“现在你有一个三角形了。”他又补充说，“剩下的是一个梯形。”而他却从来没有说人们意料之中的话：“给我一些面包和黄油。”
尊 严
有一天，我决定给孩子们上一堂有点幽默的课，教他们怎样擤鼻子。我给他们示范了手帕的几种不同使用方法，最后我简要地说明了怎样在做这件事情时尽可能不引起他人注意。我用他们几乎难以觉察的方式拿出我的手帕，尽量轻柔地擤鼻子，孩子们全神贯注地看着我，但是并没有发出笑声，我不知道这是为什么，但是就在我刚刚结束示范动作的时候，孩子们突然爆发出热烈的鼓掌和欢呼声，就像剧场中人们按捺已久的喝彩声。我从没有听到过这些小手拍出那么响亮的声音，也不知道这些年幼的孩子会那么热烈地鼓掌，然后我意识到，也许是我触动了他们有限的社会生活中的一个敏感点。儿童在擤鼻子这件事上有着特殊的困难，因为他们经常为此受到斥责，所以对这件事非常敏感，声色俱厉的吼叫和辱骂伤害了他们的感情。结果他们在学校里还要穿上一件赫然别着手帕的罩衣，以免手帕丢失，这也是一种带有侮辱性质的伤害，可就是没有人真正教会他们应该怎样擤鼻子。当我努力教他们做这件事的时候，他们感到过去受到的羞辱得到了补偿，他们鼓掌欢呼说明我的做法不仅给予了他们公正的对待，而且让他们得到了一种新的社会地位。
长期的实验告诉我，对这个事件的解读是正确的，我开始认识到这个事实，儿童具有强烈的个人尊严感。一般来说，成年人是意识不到儿童是多么容易受到伤害和压抑的。
那天，当我准备离开学校的时候，孩子们开始大喊起来：“谢谢你，谢谢你给我们上的这节课！”当我离开大楼的时候，他们安静地排着队跟着我，直到我最后告诉他们说：“你们回去的时候踮起脚尖跑，小心不要撞到墙角上。”他们这才转身飞也似的消失在大门后面。我触到了这些孩子的敏感之处。
当有参观者来到学校时，孩子们的言行举止自尊自重，他们知道怎样用温暖热情的态度来接待来访者，向他们展示自己是怎样完成工作任务的。
有一次，我们得到预先通知，有一位重要人物希望单独和孩子们待在一起，这样他就可以自己来观察他们。我对老师说：“顺其自然吧。”然后我又转向孩子们说：“明天要有一位客人来看你们，我希望他认为你们是世界上最好的孩子。”后来我问老师这次参观情况如何，她回答说：“这是一次了不起的成功，有的孩子为客人搬来椅子，而且礼貌地说‘请坐’，其他孩子向客人道‘你好’，当客人走的时候，他们探身窗外喊道‘谢谢你的来访，欢迎再来！’”“怎么会这样呢？”我问：“你有没有指导他们做这些事情？我说过不要做任何不同往常的事情，只是让孩子们做他们乐意做的事就行了。”“我没有教孩子做任何事情呀！”她回答说，然后她继续向我讲述，孩子们那天比平时更加勤奋地进行各种不同的工作项目，每一件事情都做得非常出色，让这位来访者极为惊讶并深受启发。
有的时候，我对老师告诉我的话会心存怀疑，我担心她也许对孩子们进行了某些特殊的指导，我就此事再三向她询问，而最终我恍然大悟，孩子们已经获得了一种自尊感。他们尊重来访的客人，自豪地表现自己所能做到的事情。我不是告诉他们“我希望他认为你们是世界上最好的孩子”吗？但是，当然不是我的说教让他们有如此表现的，因为无论什么时候我告诉他们“有位客人要来看你们”，都等于是通知他们客人已经到了客厅，这些镇定自若、充满魅力和尊严的孩子，时刻都准备着接待来访的客人，他们已经没有了过去那种胆怯。现在他们的心灵和环境之间没有了障碍，他们的生命自然地开放，就像莲花张开它洁白的花瓣去迎接阳光，并散发出一缕幽香。重要的是孩子们发现在他们成长的道路上没有障碍了，他们没有什么需要隐藏、没有什么需要恐惧，也没有什么需要回避，事情就是这么简单。他们的沉着镇定可能归因于他们能迅速而完美地适应所处的环境。
儿童是机敏而活跃的，但也是沉静安详的，他们散发出的心灵的温暖让接触到他们的成年人心生快乐，许多人开始来拜访他们，亲自来体验这一切，他们都感受到了这种真挚的情感。
看到这些来访者的反应真是有趣，穿着优雅的女士还佩戴着珠宝首饰，好像她们是去参加一个招待会，去品味和欣赏儿童的纯洁无瑕，而且孩子们好奇的表达方式也让她们感到快乐有趣。
孩子们抚摸着女士们漂亮的衣裙，抚摸着她们柔软芳香的手。有一次，一个孩子走到一位穿着丧服的女士面前，把自己的头靠在她的身上，然后，拉起她的一只手捧在自己的手中。这位女士后来充满深情地说，从来没有一个人像这个小孩子一样给予她这么多的安慰。
有一天，首相的女儿陪着阿根廷共和国大使来“儿童之家”参观，这位大使建议不要对他的到访给予任何关注，这样他就可以见证他早有耳闻的孩子们的自发行为。然而当他们到达学校时，发现学校的门关着，因为那天是一个假日。院子里的一些孩子走过来，其中一个非常自然地解释说：“今天放假，但是没有关系，我们都在这所房子里，门卫那里有钥匙。”然后，这些孩子开始跑到各处去，呼唤着同伴的名字。教室的门被打开了，他们都开始工作起来。他们惊人的自觉性毫无疑问又得到了证明。
孩子们的母亲非常感激孩子身上发生的事情，跑来告诉我家里发生了什么。她们悄悄地说：“这些三四岁的小孩，如果不是我们自己的孩子，他们对我们说的那些话会让人觉得不舒服。比如他们说‘你的手脏，你应该洗手’或者‘你应该把衣服上的污迹洗干净’。但是听到他们对我们说这样的话时，我们并没有生气，孩子们的话让我们如梦方醒。”
事实上，这些穷苦人开始变得更干净更整洁了，破碎的盆盆罐罐从窗台上消失了，窗子的玻璃开始闪着亮光，面向院子的窗户里天竺葵也开始开花了。
纪 律
尽管他们的行为方式轻松自由，但是总的来说，儿童给人们的印象是格外遵守纪律的。他们安静地工作，每个人都专注在自己特定的活动中。当他们取用或更换教具时，会轻轻地走过去再走回来。他们会离开教室，到院子里看一看再返回。他们会用令人吃惊的速度执行老师的命令。老师告诉我：“他们一丝不苟地按照我说的去做，这让我开始感到要对自己说的每一句话负责。”
事实上，举个例子来说，如果老师希望孩子们做安静的练习，孩子们就会在她结束命令之前一动也不动，然而，这种表面上的依赖并没有阻碍他们自主行动，也没有妨碍他们按自己喜欢的方式安排一天的生活。他们会拿自己想要的教具去工作，也会把校舍收拾得干净整齐。如果老师来晚了或是让孩子们自己活动，所有事情都会井然有序地进行。特别让来访者深受吸引的是孩子们表现出来的有秩序、守纪律，同时又是自动自发的行为。
是什么原因让他们即使在一段极为安静的时间里也能保持良好的纪律，而且服从大人们可能发出的命令呢？
当孩子们专注地致力于他们的工作时，教室中弥漫着安宁的气氛，格外动人，没有人破坏这种气氛，也没有人能通过外在手段制造这种气氛。
写字与阅读
一天，有两三位妈妈来请求我教她们的孩子识字和写字，这几位女性自己都是文盲，她们代表自己和其他父母提出了这个要求。我当时拒绝了，因为这件事不在我考虑范围之内，然而她们还是坚持，恳求我教孩子们读写。
这件事标志着一系列惊喜的开端。我只是教了这些三四岁的孩子一些字母，我让老师用硬纸板做出字母表，有些字母表是用砂字板做的，这样孩子们就能用手指沿着字母描摹感受它们的形状。我把这些字母放在木板上，把形状相似的集中到一起，这样孩子的手在触摸它们的时候就会遵循一些相同的动作。老师很满意这样的安排，也就没有再做更多的事情去帮助孩子们了。
我们不理解为什么儿童如此兴高采烈，他们举着字母像打着旗帜一样列队绕圈游行，还发出快乐的欢呼声。但是，这是为什么呢？
有一天，我惊奇地看到一个小男孩自己一边走一边重复说：“要拼出‘Sofia’这个词，就必须有一个‘S’，一个‘O’，一个‘F’，一个‘I’和一个‘A’。”同时他还重复着组合而成的这个单词发音。他就是这样在头脑中努力研究和分析一个单词，找到它的组合发音。出于希望有所发现的强烈兴趣，他开始理解了每个发音都对应一个字母，而且，事实上，除了声音和符号之间的对应之外，语音拼读还有什么可教的呢？语言就是说出来的东西，书写相对来说则只是一种文字上的转换，把声音转换成可见的符号，而书写能力进步的标志在于书面语言和口头语言的平行发展。开始时，书面语言是从相对应的口头语言中提炼出来的，就像分离的水滴最终汇流到一起，组成一条独特的书面词句的溪流。
书写是获得两方面收益的关键因素，它让手掌握了一种像说话一样的重要技能，并且创造出可以精确反映口头语言的第二种沟通方式。因此，书写是依赖于头脑和手的。
字母表的学习准备好之后，学习书写应该是顺理成章的自然结果，但是，要想正确书写，手就必须能够画出符号，字母表上的符号一般来说很容易画，因为它们除了代表特定的发音之外没有别的意思。但是，在孩子们自己学习书写之前，我完全没有想到这一点。
这就是发生在第一所“儿童之家”里的最了不起的事情。一个孩子第一次发现自己学会了写字时，惊讶地大声喊道：“我会写字啦！我会写字啦！”孩子们兴奋地跑来看他用粉笔描摹在地板上的字。“我也会，我也会！”孩子们欢叫着跑开去找写字用具，有的孩子拥挤在黑板前面，另一些孩子则趴在了地板上，他们都开始写起字来。
他们无穷的活力好像一条奔腾的激流不可阻挡。他们到处写字，门上，墙上，甚至家里的烤面包块上。这些孩子大约只有4岁，发现他们的书写能力是完全出乎预料的，老师告诉我：“这个小男孩是在昨天3点钟的时候开始写字的。”
我们受到了震撼，如同见证了一个奇迹。以前我们收到过一些插图精美的书籍，但是当我们现在把书发给这些孩子时，他们接了过去却无动于衷。那些书里确实有精美的图画，但是这些画只能从新鲜而吸引人的写字活动中分散他们的精力，他们想写字而不是想看图画。这些孩子也许从来没有看过书，有相当长的一段时间我们试图激发他们的阅读兴趣，但是，让他们理解我们所说的阅读的意义实际上是不可能的。于是我们把书放在了一边，等待更有利的时机。儿童很少会对读别人写的东西感兴趣，因为他们还不识字。当我大声读出他们所写的字词时，许多孩子会惊讶地转身看着我，好像在问：“你怎么认识它？”
仅仅6个月之后，他们开始理解阅读是怎么回事，而且只有把读写联系在一起的时候，他们才能理解阅读。当我用手在一张白纸上书写文字时，他们看着我的手，开始意识到我是在像说话一样表达我的思想，一旦他们清楚地了解了这一点，他们开始拿起我写过字的纸到一个角落里，尝试读出上面的字，当然他们只是在心里默读而并没有发出声音来。从他们脸上突然绽放的微笑中，你可以看到他们通过努力理解了我在纸上写的那些字，他们欢快地跳跃起来，好像他们身体中隐藏着的春天忽然之间被释放出来了。我写的每一个句子都包含一个曾经口头发布过的“命令”：“打开窗户”“到我这里来”，等等，这就是他们开始阅读的方法。他们最终会进步到可以阅读包含复杂指令的长句子，但是儿童理解的阅读似乎只是另一种表达自己的方式，像发表言论一样，是另一种说话的方式，是人与人之间直接传递的信息。
事实上，当客人来访时，许多原来特别喜欢说话的孩子，在欢迎客人的时候也会保持安静。他们会站起来，走到黑板前写下：“请坐”“谢谢你们的来访”之类的话。
有一天，我们正在谈论西西里岛上发生的一场严重的灾难：一场地震彻底摧毁了墨西拿这座城市，导致了数千人死亡。一个大约5岁的孩子站起来，走到黑板前开始写道：“我很难过……”我们看着他，以为他是对这件已经发生的事情表达他的悲伤，然而他继续写道：“我很难过我是个小孩。”这当然是一种奇怪的观点，但是这个小家伙继续写：“如果我是大人，我就可以去帮助他们。”他写下了一篇小小的文章，显示出他内心的善良。他的妈妈是靠在街头卖草药来维持生活的。
还有更让人惊奇的事情等着我们呢。正当我们准备材料要教孩子们罗马字母表，以便我们可以用罗马文字的书做另一番尝试时，孩子们开始把在学校里找到的所有印刷品拿来读，有些文字确实很难辨认，例如一张日历上用哥特体印刷的文字。同时，父母跑来对我们说，孩子们总是在大街上停下来去读商店的标识，简直没法儿和他们一起散步了。这证明儿童对识别字母表里的字母比对阅读词句更感兴趣，他们眼里的书面文字和我们是不一样的，他们通过理解这个词的意义来学会读出这个词，这是一个直觉过程，就像成年人用来解密雕刻在岩石上的史前文字作品的方法一样。他们在这些符号标志中发现的意义，证明他们已经能够辨认和解释这些字符了。
如果我们太急于向儿童解释这些印在纸上的字符，就会抑制他们自我领悟的兴趣和渴望，过早坚持让他们在书本中识字会产生负面的影响，追求识字阅读这件不太重要的事情会减弱他们活跃头脑的能量。结果是那些书在柜子里又存放了许久，只是后来孩子们才接触到它们，那是以一种有趣的方式开始的。有一天，一个孩子十分兴奋地来到学校，他在手里藏了一张皱巴巴的纸片，他向自己的伙伴吐露了一个秘密：“猜猜这张纸上有什么。”“上面什么也没有，只是一张破纸。”“不对，上面有一个故事。”“有一个故事？”这件事吸引了一大群好奇的孩子，这个孩子拿起从垃圾堆里的书中捡到的这页纸，开始读这张纸上的字，读出了一个故事。
于是他们理解了书的含义，书成了他们非常需要的东西。可是，当许多孩子发现书上一些有趣的内容时，就把这页纸撕下来带走，那些可怜的书啊！它们的价值被发现的结果实在让人有些不安。学校里往常的平静被打破了，我们必须制止那些充满渴望的小手因为热爱阅读而变得具有破坏性。在他们开始读书和学会尊重图书之前，孩子们已经在我们的帮助下学会了正确地拼音和写字，他们的水平与文法学校的三年级孩子不相上下。
身体上的影响
一直以来，在改善儿童身体方面我们并没有做任何事情，但是现在没有人能从他们红润、活泼的面容上看出他们曾经是营养不良、贫血的孩子，他们曾经那么需要食物、营养和药物治疗。他们的身体好了，似乎是被接触到新鲜空气和享受到阳光的照射而治愈的。
的确，如果心理压抑会影响到新陈代谢并因此降低人的活力，那么相反的情况也会发生：一种富有激励作用的心理体验能够加快新陈代谢的速度，并因此会促进人的身体健康。我们和孩子们一起做的工作证明了这一点。如今，当这个事实被人们普遍接受时，我们的经验不会给人留下深刻的印象，但是这在当时的确引起了轰动。
人们在谈论这些“奇迹”，有关这些神奇孩子的报道像星火燎原一样迅速传播开来。新闻出版界用闪亮的词汇来赞美他们，甚至小说里都在写他们。尽管作者准确地描述了他们所看到的一切，但似乎仍是在描述另一个世界的事情。人们谈论的是人类心灵的发现，他们甚至引用儿童所说的话。英国有人写了一本关于他们的书，名字叫《新儿童》，许多人来“儿童之家”验证他们在书上读到的那些事情，特别是美国人。
