登陆注册
4060300000085

第85章 遗念

时光进入二十一世纪,在宋淇、邝文美夫妇相继辞世后,《小团圆》和张爱玲的诸多遗物被托付给他们的儿子宋以朗。直到有一天,他对这个属于上个世纪的传奇人物生出兴趣,捧读她的作品,翻读她的遗稿,检点她的遗物,内心有了迟来的震撼。他从这些遗物溯流而上,进入了张爱玲的炫美世界。

在遗物中有三个长方形厚牛皮纸信封,里面分别装有张爱玲的亲笔信和一只钱包。想来是她生前没来得及寄出的。第一封信致“KD”,即已经去世的张爱玲姑父李开弟先生;第三封信致“晓云小姐”,这是一位对张爱玲作品极度痴迷的读者,在李开弟先生担任张爱玲著作在内地的版权代理人时,她曾协助处理了不少事务;第二封信致“斌”,其人不详。

张爱玲给刘晓云的信,写在对折印花贺卡,依然是竖式书写格式:

晓云小姐:

为了我出书的事让您帮了我姑父许多忙,真感谢。近年来苦于精力不济,赠书给友人都是托出版社代寄,没写上下款,连这点谢忱都没表达,更觉耿耿于心。这小钱包希望能用。祝

前途似锦!

张爱玲

信简洁明了。钱包是奶黄色的鳝皮质感,留存着张爱玲的审美意向,这份礼物在时隔十四年后,才送到了刘晓云的手中。

仿佛张爱玲的“传奇”注定还要在世间续写。2007年,电影《色·戒》在台湾上映,引发又一轮关于张爱玲的热潮,有人攻击她是“美化汉奸”,宋以朗找出经宋淇多次指点过的、张爱玲的自辩文《羊毛出在羊身上——谈〈色·戒〉》刊发出来。若是张爱玲在世,大概也会以文字或隐或显地进行辩白。宋以朗还在香港大学举办了“张爱玲的香港传奇(1939-1941)”展览,首次展出张爱玲众多遗物,之中就有《色·戒》的中文手稿。从张爱玲的遗物中,他还发现了许多或不曾面世、或不为人知的存稿,散文《重返边城》的中文版手稿,英文小说《易经》和《坠塔》……

还有更大的惊动就要到来!

2009年,《小团圆》相继在港台出版,随后登陆内地。原来自张爱玲辞世后,在世人的猜测中显得扑朔迷离的《小团圆》手稿,一直在台湾皇冠出版社社长平鑫涛的保险柜里放着。

这一波震荡自是空前绝后。其实,张爱玲若执意要将《小团圆》销毁,就不会历时二十年不停地进行修改,也不会让它躺卧在遗物中被人看到。该销毁的,早已销毁了。而今得以面世,其实是了却张爱玲一个隐在的心愿。

关于《小团圆》,张爱玲有提纲挈领的一段文字:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”尽管标注为小说,《小团圆》却极大地满足了世人对她传奇一生的“张看”。如果九莉果真是张爱玲在文字间的化身,那她对于自己也是毫不留情——在这本书中她有解释、有揭露、有怨结、有清算、有欣悦、有欢色、有自贬、有悔愧,仿佛对自己半生的细细解剖,披骨见肉,细细切切——却又是理直气壮,干脆利落,不滞不晦。

让人不禁想起胡兰成说过:

她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。

越过铺天盖地关于张爱玲的文字,再重读这一段,让人不禁感叹:还有谁比胡兰成最懂得她?她,活得就是她自己。那段正被时光层层掩埋的传奇之恋,依然从尘灰里散发出灼目的光泽。留声机的指针不断回旋,那一句“这个人是真爱我的”,轻而悠长,不过一个女子心中的自语,却让无数读到的人心中震颤。

世人争相目睹《小团圆》,有的惊诧,有的体谅,有的贬责,有的推崇,有的谩骂,有的诋毁,有的喜爱。但,这并不是结束。如同“三十年前的月亮”,依然悬挂在远天,时缺时盈,时近时远,照彻着世间的恩怨情仇、因果爱恨,并将一直照耀下去。时间加速,越来越快,越来越快

繁弦急管转入急管哀弦,急景凋年倒已经遥遥在望

一连串的蒙太奇,下接淡出……

既是传奇,哪有结束……

既是传奇,哪有结束……

只是,这尘世间所有、所有的喧嚣,已与她无关。

同类推荐
  • 风里情怀

    风里情怀

    本书主要内容包括:种一粒诗的种子;我喜欢;给我一个空间;给我一把伞;新雪;雪的洗礼·雪的情怀等。
  • 无限相思无限恨

    无限相思无限恨

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
  • 2013思想随笔排行榜

    2013思想随笔排行榜

    思想随笔一记,是散文的一个分支,是议论文的一个变体,兼有议论和抒情两种特性,通常篇幅短小,形式多样,写作者惯常用各种修辞手法曲折传达自己的见解和情感,语言灵动。
  • 王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维和孟浩然都是不可多得的诗人。王维的诗歌描写山川美景,抒发融入自然的喜悦,读来清新自然;孟浩然的诗描写田园风光,表达对农家生活的热爱,读来朴质感人。他们是盛唐时期的田园山水诗的代表人物,有大量脍炙人口的诗歌流传了下来,深得大众喜爱。
热门推荐
  • 梦天使

    梦天使

    一个坠入地狱的天使·一个迷失人间的天使·一段为友情与亲情开始的行动·最后的结果·才是真正阴谋的开始;以召唤坠落天使的名义呼唤·用死神的镰刀·书写天使的命运
  • 一声惊雷

    一声惊雷

    惊天动地一声响,电闪雷鸣咱登场。笑问世人谁不爽,不爽给你挠挠痒。
  • 豪门霸爱:冷酷总裁绝宠妻

    豪门霸爱:冷酷总裁绝宠妻

    曾经他宠她如命,一场误会让她与他心里破碎,一场错过让他与她永久别离。曾经他是她家里从孤儿院带回来的,他对她唯命侍从,一场阴谋让她不得不将他送去意大利。五年后,他失去了记忆忘记了她,他成了巨星,而她却为了继母的医疗费不得不进入演艺圈..........
  • 倾城密恋

    倾城密恋

    江南婉约的村庄里,从小由奶奶照顾长大的顾倾城偶尔结识了豪门子弟孙嘉城,从此开始了一生的虐恋。
  • 诡路谜踪

    诡路谜踪

    爷爷去世后,收拾他的遗物时,无意中发现了一些旧照片,照片上的人竟然出现在了我们三代人的中学生活里。这引起了我强烈的好奇心,沿着神秘文字这一线索,涉足河南老君山的密林中,踏上了昆仑山脉的布达拉峰,在哪里发现了同样的神秘文字,也找到了让人不敢现象的史前文物。探寻的过程中,我发现了我们刘氏家族守护了几千年的秘密,除了长生,家族世代的长子长孙还守护着一个有关人类的起源和终结的秘密。原来,国家早在十几年前就秘密成立了寻找史前文明的小组,他们在探寻过程中,发现了一个又一个让人难以置信的秘密。
  • 绝品半妖仙

    绝品半妖仙

    谁说半仙不是仙?别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿~
  • 雪球专刊第082期:熊市赚钱大法

    雪球专刊第082期:熊市赚钱大法

    这一论牛市有没有结束,谁也无法预测。假如熊市来临,散户该如何应对?对于风险厌恶型投资者,如何进行资产搭配,降低熊市的投资风险?熊市除了“吃药喝酒”,还有哪些投资机会?请看本期雪球专刊《熊市赚钱大法》!
  • 赌者枭雄

    赌者枭雄

    “我要精通赌术,征服世界!”无父无母的孤苦少年,从小立下雄伟志向!却发现身边的垃圾工人,便是昔日赌王……学得一身绝技,赢遍天下财富!只手遮天,翻开一张扑克,叱咤一国风云!每到一处,都是数不清的金钱与美女……
  • 假婚合约

    假婚合约

    孝顺的许林被老妈强行定下婚姻,有心上人的他都快要气炸了,因为这婚姻的对象就是高中时经常欺负自己的暴力妞,天啊,这让许林没有了老板的形象,处心积虑地找着离婚的理由。后来他想了一个办法,也正是这个主意,让他陷进去了。至于为什么会是一个泡妞高手,这里就是看点了。
  • 笑傲争锋路

    笑傲争锋路

    天玄大世界,祖域为峰,四大至尊域横贯其中。芸芸众生,命运谁敢掌控,倘若天道不公,岂能怪我武道争锋。“天上地下,强者为霸”,少年陈宇因一玉、一塔、一眼、一人踏上一条武道巅峰之路。九段破空,破空而立,脱生死,转轮回,穿梭时空,逆乱阴阳,最终重塑乾坤。激情一切,尽在《笑傲争锋路》