登陆注册
3978600000057

第57章 后记

从1981年到2002年,北京十月文艺出版社的“中国现代作家丛书”已出了二十二种,素有口碑。如果不是因编辑之约,我不可能去写《金庸传》,虽然从小熟读金庸的武侠小说,但只是当作一种休闲娱乐,放松身心而已。《明报》因为隔得太远,我那时并不了解。对于武侠小说家的金庸,老实说,我的兴趣并不大。

十年前的盛夏,此书初版,金庸在杭州接受央视《新闻夜话》的专访,主持人将《北京日报》的一篇书评念给他听,称新版的《金庸传》说他“口才迟钝,作为老板他抠门,然后为人吝啬,狡诈、多计谋,商人似的斤斤计较,他身上有浓厚的大中国主义的情结,还有他对有权势的人是依附的”(其实这是书评的概括,书中没有这样简单地下结论,而是用材料说话)。他当场就不高兴地说:“我不推荐读,我不认识这个人,他也不认识我。”“不论什么,连篇谎话,我何必去看它?”

因为传主的不高兴,此书一问世即引起了广泛的关注和一些争议,最大的争议是传主还活着,作者没有采访过传主。我的看法是,我写的是传记,不是报道,不一定要采访传主。传主是个公众人物,有大量的作品公开行世,有关他的记录、回忆、报道也不难搜集,只要我采用的材料是可信的,我下笔是客观、持平的,就无须理会传主的感受。我是以平视的眼光看待他,将他看作一个真实的人,是者是之,非者非之。由于掌握材料的有限,我对他生平的把握会有一些空白点,但传记本身就是可以剪裁、有所取舍的。我不曾与传主有过亲身接触,写作没有经过传主的同意,成稿后也没有给他看过,自始至终不受传主态度的任何影响。这是失,也是得,得至少多于失。

我没有采取仰视的视角(在我之前,几乎所有的相关传记都仰视传主),更不想讨传主的欢心,传主是否认可,是否喜欢,跟我无关。我只想抱持严谨的态度,最大限度地恪守客观、中立,以平实的语言,将传主真实的人生、心路历程和毕生的事业写出来,并在他的命运遭遇中,写出一个时代的起起落落、波诡云谲。

我之所以愿意写这本传记,最大的用意不是要为传主树碑立传,而是想通过一个人的命运,呈现他所栖身的时代,以一个具体个案窥见20世纪中国曲曲弯弯的历史脉络。金庸生于1923年,经历“五四”以后中国社会的大动荡、大变局,却在民国教育环境中得到成长,小学、中学教育奠定了他的知识根底和精神气质。他也有幸进入“文人论政”典范的《大公报》,受到前辈报人的熏陶。1948年以后定居香港,处北京、香港、台湾之间,一面守护着他喜爱的故国文化,一面热切地关注着时局动态。他自创《明报》,在数十年间指点国是,激扬文字,并以充满想象的武侠作品赢得广泛的读者群。他的命运遭遇,在每一重要历史关头的选择,都值得细细斟酌。作为一个读书人,他对大时代的回应,和大时代带给他的独特机遇,都是可以长久探讨的命题。

金庸自谦只是个小人物,“不值得写传记,没什么大价值”。又说,“我虽然是小人物,但是我的生活非常复杂”,“我这一生经历极复杂,做过的活动很多,兴趣非常广泛,我不相信有人能充分了解我而写一部有趣而真实的传记”。他一生的经历确实“极复杂”,在他的个人隐私中,无论涉及情感,还是涉及政治,往往都是外人很难知道的。他说,不愿意与大众分享自己内心的秘密,他认识的人很多,也不方便公开谈论。他在香港办报三十多年,他的政治态度,他在京、港、台之间的立场选择,他内心的复杂,这一切都是毋庸置疑的。他受到两岸政要的青睐也不是偶然的(比如,与他熟悉的郝明先生就清楚他一段不为人知的经历,郝明原是中国社科院《新建设》杂志编辑,70年代赴港,后移居纽约,曾将他们之间的渊源、纠葛亲口告诉范岱年先生)。

好在我更关心作为公众人物的他,每个阶段他的表现都是世人能看到的。虽然他晚年的表现引来了许多非议,但我依然认定他在大是大非面前,至少就我目前掌握的材料来看,还是无亏的。钱穆先生曾对弟子辛意云教授说:“看历史要有能力从历史大事去把握,评价历史人物主要看他在历史大事中的作为,以及对大事的影响,不能只看小事。”我想这就是“同情之理解”,对金庸同样要这样看。因为某种原因,我无法将他在一些历史大事中的表现如实写出来,这可能会影响读者对他的公允评价。

此书初版十年来,我继续搜集有关的材料,其间有两次到香港中文大学、香港大学访学,浏览了《明报月刊》、《明报》(缩微胶卷)、《明报周刊》等金庸手创的报刊,他的下属石贝女士等人的回忆也提供了许多新材料,他们对他的生活习惯、个性、口才等都有第一手的具体回忆。此次修订,我增添了大量新材料,极大地丰富了他一生的黄金时代(1959年—1989年)的内容,对于解读他生平的一些重大抉择能作出更具说服力的回答。对他早年在衢州中学,在《东南日报》、《时与潮》半月刊、《大公报》的学习、工作,也有许多新收获。另外,全书在篇幅上也有大增大删,删去的章节主要是他卖掉《明报》以后的晚年岁月,此时他享受盛名、鲜花和聚光灯,对时代已没有多少真正的影响,时代在他身上也少有印痕,虽然他始终是媒体关注的对象,对于传记来说却是无足轻重的。我不知道,十年后完成的修订本是否已真实地写出一个人和一个时代的命运,但我已尽力。错误和不足之处,我完全负责,请方家和读者朋友随时指正(我的电子信箱fgy2628@126.com)。

感谢丁东老师和丁宁大姐,感谢金钟兄、董炯明兄、钱钢兄、蔡咏梅大姐及樊百华兄、陈远焕兄、余国明兄、应辉兄、巫少飞兄等师友为我提供的珍贵帮助,感谢老大公报人的后人王芝琛先生、许乃玲女土帮我复印内刊《大公园地》,如今王芝琛先生去世已有六年半。感谢百岁老人章克标先生为我答疑解难,他是传主初一时的数学老师,如今他去世已有五年半了。我还要感谢董晋之在港大给我的帮助,感谢浙江省档案馆、杭州市档案馆、衢州市档案馆、浙江省图书馆古籍部、香港大学图书馆、香港中文大学中国研究服务中心提供的服务。感谢我的妻子曹丽蓉和儿子傅阳一直以来给我的爱与理解,这本书的初版和修订版之完成,离不开你们,我对此充满感恩,愿耶和华祝福你们。

同类推荐
  • 永远的关公

    永远的关公

    历史,是人类的历史。能够证明人类伟大的,是历史上那些最优秀的人。茫茫人海,人海茫茫。天地生人,多的是渺小人物,在历史的长河中,都不过是白驹过隙,有几人能溅起一些生命的浪花?有几人能留下一点点生命的痕迹?天地生人,无非是仁善奸恶,在人生的舞台上,都会有充分的表演,有几人能留下一些不朽的业绩?或著书惊日短,或舞剑伴星稀,或学成经天纬地之才,或练就吞云吐雾之艺,或壮志凌空,风云际会,或趁风扬沙,铤而走险,或成得大功,或行得大恶,也不过过眼烟云,有几人能留下万世的声名?
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
  • 贝多芬

    贝多芬

    本书主要以贝多芬成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,主要内容包括:童年时代、拜师学艺、勇敢生活、追求上进、敢于创新、战胜苦痛、晚年生活等。
  • 居里夫人——伟大的女科学家

    居里夫人——伟大的女科学家

    《图说世界名人:居里夫人(伟大的女科学家)》讲述了,玛丽·居里,波兰裔法国籍女物理学家、放射化学家,1903年和丈夫皮埃尔·居里及亨利·贝克勒尔共同获得了诺贝尔物理学奖,1911年又因放射化学方面的成就获得诺贝尔化学奖。玛丽·居里是第一个荣获诺贝尔科学奖的女性科学家,也是第一位两次荣获诺贝尔科学奖的伟大科学家。
热门推荐
  • 错嫁良缘:娘子嫁错狼

    错嫁良缘:娘子嫁错狼

    她是穿越来的山寨大王,彪悍的很低调。他是绑架来的柔弱书生,懦弱的很嚣张。她看不起软弱无能的男人,可强盗老爹非得要她成婚才肯把山寨传给她。强盗老爹快要翘辫子,时间紧迫没得挑人,匆匆忙忙拜完堂才发现中了老爹的圈套。她很直接,洞房就洞房!谁怕谁?
  • 腹黑少年:青梅竹马永不散

    腹黑少年:青梅竹马永不散

    唐小糖,欧夜雨,郑嫣儿,宇弦晨,炎齐羽从小就认识,从小到大,从来都没有离开过一天的,一起生活了5年,他们也长大了,已经是高中生了,他们一起购买房子,一起生活,一起上学,在情殇学院里认识到一位少年,这位少年嫉妒他们的友情,想拆散他们,但后来认识了唐小糖,喜欢上了唐小糖,但唐小糖根本没理他,依旧跟欧夜雨他们继续玩耍,这让少年十分得憎恨他们,想破坏他们之间的友情
  • 无心插柳柳成胤

    无心插柳柳成胤

    车祸后,有个人一言不发坐在那目光直直盯着你,那该是一种什么样的的感受。而苏柳却在这种令人毛骨悚然的注视下答应他的追求。她想,她一定是脑震荡傻了,然而她明明受伤的只有腿啊!爱一个人不奇怪,可到了许成胤这里,却最隐秘的事。所有人都觉得苏柳和他侄子青梅竹马,感情甚笃,是最适合的一对,就连他自己也这么认为。他看着她从儿童长成少女,看着她从无忧无虑到成熟沉敛,一切都在变,然而不变的却是那无法放下的初心。
  • 九霄圣尊

    九霄圣尊

    鸿蒙大陆,武道为尊,武者通过修炼战魂,强大自身。战魂百转,灭神屠魔!战魂千转,斗破天穹!吾以无上战魂成就九霄神尊,踏破九天十地,称霸浩瀚星海。
  • 宁菱和路阳

    宁菱和路阳

    青春很萌,爱情很痛!梦想哭了,爱情哭了?每个人都会有最最无助、迷茫的时候;但是,我们呈现在别人面前的,还是光鲜亮丽的那一面;不会有谁知道或是了解,我们经历过的那些痛!我想青春永远都像现在一样,平淡、美好;但是,它似乎很不受我的控制,渐渐的在时光中变老!
  • 回眸红颜醉倾城

    回眸红颜醉倾城

    沐蓉儿本可以做一个平平凡凡、自由自在的女子,可是因为姐姐嫁了人,自己必须入宫赴宴。因为一笔交易,被赐婚给了太子。太子对沐蓉儿很好,并承诺她,待自己登上皇位后便将她送出皇宫这个是非之地。天命不由人,沐蓉儿发现自己已经喜欢上了太子,她被逼无奈,变成了一个恶毒的女人。最后,她抱憾终身……
  • 暗夜骑士团

    暗夜骑士团

    炎月帝国首席预言师克纳尔·艾森曼在帝国议会上大胆预言,二十年后大陆将会陷入史上最大的浩劫,帝国将会土崩瓦解,人类将会陷入长期的黑暗时期。震怒的国王下令当场处死了这个妖言惑众的预言师。不久人们就淡忘了这件事,但依旧有人对此深信不疑,克纳尔的追随者们从他的只言片语中,终于窥见了一丝天机。王星陨落,暗夜降临。何以涂炭,万千生灵。荒原战歌,旷古绝今。烽火九子,幻耀白星。
  • 谍影重重

    谍影重重

    26岁的亚当·卡西迪供职于顶级高科技企业,职位低微、厌恶自己的工作,因盗用公司银行帐号而被迫面临一个巨大的选择。
  • 传国玺中国梦

    传国玺中国梦

    一个年轻的研究生考取公务员后进入了一个冷落部门做了一个闲职人员,一次传奇的偶遇开启了一场惊天保护国之重器故事,之后遇到伯乐走入“正途”参与了波澜壮阔的改革进程,直至功成名就,做出一番能写入史册的事业。
  • 妖道九星

    妖道九星

    杨凡一个完全的废人,被人抛弃。天不亡他,七星送他九星之力。让他鸟枪换炮,拥有金,木,水,火,土,让他再次拥有一次机会,左拿风,右拿累,妈的就连黑暗光明都不放过。老子好不容易强势回归,回来一定要做NB的事,采百花,吃野味,等世界制高点。然而就在他享受人间之乐时.。然而却不知道他从复活之时他却早陷入了一个大阴谋里面。。。。。。。。。。