第22章 深渊(3)

我一个朋友做医药，每每喜欢选南京做试点，因为南京人轻信、憨厚、不排外、低难度。谈恋爱时，爹妈一听我找了本地人，立时放下半吊子心。南京的女孩子也很模糊，话说地处吴头楚尾，却无江南女子的软和糯，内里精明，无四川女子的性情热辣，也无北方女人的喧闹热乎。多数都面貌中上，端丽中正，不化妆，体型类于我们地产的桂花鸭，瘦而无骨，骨肉停匀，不过有点开口死，林立果意淫了秦淮流韵，起意到南京选妃，大概是没听过南京人说话——南京话隶属徽方言，语音浑浊，粗噶难听，恰似滚滚长江水。

南京美女的代表人物，可见梅婷，既无大红大紫，也无作秀，有种流动的适应性，什么角色都能填充一下，都是本色自我的延展，就是她的美，也是和谐善意，毫无侵略性的。再有一个是丁薇，她是扬子乙烯的，我几个亲戚是那个厂里的职工，所以她对我是种具体的存在，不温不火，也不高调炒作，出道九年，只做了三张唱片，媒体称她为“中国第一灵魂女声”。和一个姐姐吃饭，她定定地看着我说：“男人有时也喜欢和你这样的人交流，不需要漂亮的。 ”我说：“你是南京本地人吧？”哈哈，南京人说话，贴近本意，不是修辞。小Z有次和我说过某地人甜而冷得“分寸感”，我想这就是南京人匮乏的。

西北一带的文气燥郁生猛，东南偏港台风，偏珍珠奶茶味。南京的调和地气，养文人，没有北方的帮派意识，没有商业氛围，恰好在一个亚中心的地带，枯荣自守，自开自落，再远就闭塞，再近又焦灼了。我很恬不知耻地以为，中国最好的小说家，都在南京、苏童、叶兆言、毕飞宇、朱文、韩东、魏微。

上海人的小说里，有很多的物质，卫慧的《上海宝贝》，脱了CK内裤和洋人性交；陈丹燕的吧女林达，用钱包里所有的钱，在波特曼买杯柠檬水，品牌、格调，什么文字给这些名词一喷，都香气袭人。南京人生来没有对这些细节的敏感度。南京才女，我最喜欢崔曼莉，《2500公里之外》，一个女孩子爱上一个男人，跑到2500公里之外他的城市，给他打电话，说你吃饭了么？和什么人在一起啊，之类之类，只有在恋爱中才能存活的废话傻话，然后又飞回来。我把这个小说下载打印，雪里梅花一样的清白无辜，看了几遍，喜欢得哭了，她在长篇里写口交，我惊奇她的口交比好多人的握手都干净，我很恬不知耻地以为，那种干净，只有在南京才理直气壮，换成任何一个更功利的城市，这样白痴无果的爱情都让我蒙羞。

命运感

最近，常常有些触媒会让我想到“命运感”。

别人博上看来的：“‘张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。 ’——《新华字典》1998年修订本P673……编字典人的这种纯真，我不知道是该抽他（她）耳光还是该拥抱他（她）。 ”

皮皮一点没辜负给她起的名字，异常健硕调皮，唯一的安静时段，是听音乐的时候。睡觉前，我会抱着她在被子里，听手机里的广播，中波975，江苏音乐台，还是上学时听的频道。皮皮用四颗小乳牙拼命咬耳机。我有点恍惚，旧歌的旋律，几秒钟就能辨识出来，那是一个充满安全感的、边缘清晰的岛屿，意识一下子就可以靠上记忆的岸。一个接一个的惊喜，《化装舞会》、《大海》、《昔日重来》、暑假的小蚊帐里，微风吊扇轻旋，我第一次的郑怡、张雨生、卡朋特。

忽然发现，广播也有一种奇异的命运感，听碟片、下载歌曲，都可以自行快进或快倒，把不喜欢的歌删掉，径直跨越，忽视。广播不行，好歌、坏歌、难听的歌、不通的歌，都得任人施与，全盘接受，没有还价的余地。命运就是那个陌生脸孔的DJ，隔着你看不见的网，用最温柔的声音，把最难听的歌放给你听，你得自己慢慢挨过这个泥泞沼泽，不耐、抵触、厌倦之后，发现对坏歌，更应该心怀感激。因为，坏歌之后的好歌，才分外的好听，如果全是好歌，很容易疲劳。

S问我，你怎么会觉得幸福呢？我说，因为有些小时候的阴影吧，所有，对现在静谧的生活，就很满足。那种倍受呵护长大的、习惯了甜美生活的人，自然有求全的奢念，白水也会觉得苦。

继续夜读《〈诗经〉名物新证》，已经熬过了最初关于社稷、祭祀、周的东征、各国疆域划分之类的枯燥地带，到了《国风》，里面有好多草木名。有的眼熟，比如“终朝采绿”、“采蓝”里的蓝和绿，都是植物染色剂。去年看过《蓝印花布》，知道现在浙南、广西啊，很多地方，还用靛草，也就是板蓝根染衣服，如果是新婚用的百子被，都不能下水，初夜的时候，蓝会上身，留下植物清芬的印记。有些材料，则让我心惊，比如。庶人可以随土地赠送，买一赠一，像我们现在的超市搭售。一个人约等于五分之一匹马、一束丝。他们民生艰苦，吃藻食苦菜，这样的苦境下，还在唱着“七月食枣，八月剥瓜”。

即使身体都不是自己的，但是，活着、糊口之后，就想穿得漂亮，还想开心。这也是命运感。

回爸妈家，还是住在小时候的屋子里。爸妈家没装修过，杂物多，陈设破旧，却觉得很心安。我到现在还是怀恋多年前未走国际化路线时的《瑞丽家居》，日式风格的，很小家碧玉。小小的样板屋里，一应俱全。壁橱里是四季衣服，墙上挂着黑白照片，阳台上有盆栽，格子桌布上是单人咖啡炉。床头的墙壁上，安装了木板支架，放照片、书，还有床头灯，可以想象临睡前看看书的私密时光。最动人的，是到处都漫溢着“我一个人住”的那种气氛。因为物质的拥堵吧，一点都不觉得孤寒，而且，在青春朝气的润泽下，角落里都有“马上就要发生点什么 ”的秘密窃喜。

尘埃落定，是命运，可能性的盛放，当然也是。

前两天，想去订购一个早餐吧，就是一种组合小家电，左边是保温咖啡炉，右边是多士炉。但是，我的生活里，早已没有“一个人住”的那种氛围了，遂作罢。

可能性的盛放，是命运，尘埃落定，当然也是。

精神生活是可鄙的么

我这两天在复读托尔斯泰的回忆录，《童年少年青年》，译者是草婴，我记得有次在央视看见他被采访，说他在文革里被打成右派，体重不足一百斤的他，每天要扛一百多斤一包的水泥，有天听到咔哒一声就痛晕过去了，医院诊断结果是十二节胸椎骨折，不好用绷带，也没药，加之他当时的身份，没有资格住院，就是躺床上等死。草婴仰天躺在块床板上半年，吃喝拉撒都在上面，后来总算腰骨自己痊愈了，但也落下了沉疴。我想起他翻译托尔斯泰全集，都是在文革之后的事，他是20年代出生的，当时年过五十了，而他五十岁以后的作品，数量上不亚于他之前所有的精神分泌物。

《东坡志林》里，写苏东坡和儿子被贬海南，搭了个打珠的小船过海，风浪大作，风云压顶，他说了一句话，具体我不记得了，大意是，天若佑我过此关，吾辈必济。我想草婴这个晚年奋发和苏东坡大难当头时的立誓是一个心意，就是，我见识了生之不易，一定要拿我从老天爷手里夺回的时光做有益的事。

前一阵子家里有事，情绪非常低落，惶惶不可终日。每天都从家步行到绣球公园，再走回来。布鞋都磨坏了底，水泡变了老茧，最后成了鸡眼一样的角质层。等到事情慢慢平息，我又开始看书，看杨绛回忆录，她说文革时不觉得苦，因为单位冷落他们，反而可以从容地看书，比沦陷区的时候幸福多了。

这些人，这些事，都让我深深地被打动。因为里面有信、望、爱。后来猪头把文章拿到老周那边去，他们说不好，喜欢我过去刻薄的笔法云云，大概是觉得我太主旋律了吧，其实我想说的，不是杨绛不畏强敌的高尚品质，而是一个人与书本相亲，那种信任感给我的感动。

很多人说，要远离文艺，投身生活。我不敢这样说，因为我不是知识分子，我不是知识的拥有者、传播者，或靠它为生的人，不具备这种亲缘关系，所以，对它只好持一颗敬畏之心，不能说它的坏话。律师可以说司法不公，医生可以说医疗黑幕，劳苦大众可以说劳动低下，人都喜欢荼毒自己手边的东西。我一朋友从十八岁第一次结婚，屡被骗财骗色，到现在四十出头，没孩子没男人，只剩一个坏掉的子宫，还有一身的情伤。每次听她说苦难史都让我胆寒……她与生活耳鬓厮磨，才有底气说生活的坏话。

我不太明白，为什么文艺和生活就是敌对、二元的呢？每年跳大桥寻短见的人，好像都不是知识分子啊，人家没知识，不代表不思考，不钻牛角尖。我一亲戚就因为少加了一级工资撞车死了。草婴在文革时翻译过灰皮书，就是一批翻译家，不署名的，每人几章，像流水线一样译出一系列世界名著，这些书，是当时中国仅有的外国文学著作，被多少青年秘密相传，爱若珍宝，染上了孩子们的手汗和轻尘，翻得边角都破烂了啊。它们，是那个时代仅有的异于主流高大全文学、口号、语录的声音，精神火炬。20世纪80年代初，文艺作品刚刚解禁时，多少人在新华书店门口排队等着买它们。草婴他们，就是传递火炬的人。而现在呢，特价书店遍地开花，知识垂手可得，学历人手一张，于是大家撇下嘴角，鄙薄着书本。

从什么时候开始，精神生活成为可鄙的事情了呢？其实我觉得最重要的，不是返回俗世或是过精神生活的问题，而是信心。文艺青年信任文艺，俗世之人畅饮一杯丰腻的世俗之水，求仁得仁，各得其所，信心与爱方向一致，人就会活得快乐浑然。再看看草婴怎么说：“我对自己所做的事情、所走过的道路，都是无怨无悔的。因为我觉得在每一个历史阶段里，我做了我力所能及的、最应该做的工作，我不曾有过自怨自悔的情绪。我精神上始终没有垮，所以才可以坚持下来。”

我并不想褒扬文艺青年，但是我的文青朋友们，都是非常温暖和真挚的，日常谈笑互娱，患难的时候扶持，就说这次我有麻烦，要给我汇款的、寄东西的、找关系的、坐火车和飞机来看望我的，都有，还有什么忙也帮不上的，就老给我打电话问进展如何，他们让我觉得不孤单。一个信任文艺的人，骨子里往往有天真的东西，这个东西，让他们不务实，不适应生活，不够圆熟、合群，也不容易快乐起来——他们多半都是没什么财势的LOSER，但是也是这个东西，把人的心、距离缩小了。

我妈和书

我妈今年六十三，是个朴实憨厚的主妇，家务之余，偶尔会翻翻我的书。朋友寄来的书，有时我还没来得及阅毕，就给她老人家捷足先登了，她告诉我，最近有两本书，她看完了，觉得很好，一本是《布鲁克林有棵树》，另外一本是赖同学给我寄的台版书——《不用读完一本书》。我从不评论没看过的书，但是我相信，一本连妇孺都乐在其中的书，一定是浅显、质朴、感人的。

早晨皮皮调皮，坐在小床上，闲极无聊就撕书，一页页地，撕木木阿姨给她买的小熊毛毛画册，我妈看见了，盛怒之下，狠狠地打了她的手心，然后当着她的面，把书一张张地贴贴好了。皮皮抽噎着睡着了。我妈的头发在晨光里泛着白光。

我妈初中毕业，没啥文化，但是她非常爱惜书本。家里我用过的课本、翻过的画册，甚至宜家宣传手册，她都一本本摞好，收拾整齐，教育部改过好几次大纲，画册上的明星都已经结婚生子，那些书早就信息落伍，成为遗迹了，她还不忍丢弃。这里面，有种无知阶层对书近于宗教情绪的敬意。这些日子，我认识了一些书店经营者，他们都不是科班出身，基本是农村的，对书籍的热爱，源于农闲时翻弄的连环画。可是他们却营养了无数的读书人。古人尊崇文化，有字迹的纸张都要集中焚毁，我妈对书的盲信和膜拜里，就有这种古意。

我妈出身小资本家，少时受到家庭出身连累，八岁就下乡，一直到十二岁才回城上学，她一辈子都头脑简单，非常稚齿，大概就是因为入学太迟，心智发育滞后。初中毕业她去建设兵团插队，返城后结婚生子，后来我爸上电大，她专心做家务，照顾我（她觉得上大学是件神圣的事，哪怕是电大，其实我爹大多数时间都在约同学搓麻）。我还记得小时候买书是多么理直气壮，就是在前面翻着翻着，看顺眼了，就一摞取走，反正我妈会老老实实地跟在后面付钱，其实她自己非常俭省，连眼镜都舍不得配新的，活活把视力都累及了，到现在，只能趁天光做饭，一到天黑就全靠手摸。

夜深时，清点自己的没心没肺，几欲落泪。我时常觉得自己是一条河流，青春正盛时，又窄又深，爱恨嶙峋对峙的两岸，日夜被汹涌的感情席卷波动，求安不得。待年岁渐长，慢慢接近出海口，日益平缓和开阔，学会把途经的一切险恶的人事都化为营养的水滴。我妈和我老公一样，他们都不明白我心底的波澜，看不懂我笔底的波澜，至于鳞纹更是无视。但是却日出而作，日落而息，孜孜不倦地照耀着我，让我对人世的信心，始终没有被冻结。

世界上最幸福的事，就是做一个巨蟹妈妈的女儿。我一想到我妈有天会辞世，我从此茕茕，就非常惶恐。后来屈指算了下，好歹那时我也五十多了，估计也离死不远了。那天和高教社的何大姐吃饭，她说起自己的女儿，简直有种恋爱般的痴着和狂热，她说她女儿毕业时对工作地点的唯一要求，就是靠近妈妈。我说你是巨蟹吧？她说是啊，我女儿是天蝎。从此我就开始不厌其烦地骚扰我的每个巨蟹女友，让她们生天蝎女儿了。