登陆注册
3036200000042

第42章 掘坟

1927年2月28日,康有为离开法源寺后七个月,在梁启超带头为他庆祝七十大寿后二十三天,死于青岛。1927年4月28日,康有为死后两个月,张作霖绞死李大钊、李十力等共产党员二十一人于北京。其中李十力移柩法源寺。他临上绞架前抬头望天,含笑说的最后一句话是:“康先生,虽然绞刑使血流不出来,我也算先流了我们的血。”消息传出,大家不知“康先生”何所指。1928年7月4日,孙殿英为了盗墓,掘了西太后坟。事后蒋介石扬言要查办,但是,当蒋介石的新婚夫人宋美龄收了赃品,并把西太后凤冠上的珠子装在自己鞋上的时候,查办之说,也就不了了之了。1966到1976年十年“文革”期间,红卫兵为了“破四旧”,掘了康有为坟于山东。同一“文革”期间,也为了“破四旧”,袁崇焕的坟也给平墓毁碑了。不过,由于传说棺材里有个“金头”,引发了“革命小将”的贪念与盗宝兴趣,平墓不够,还是把坟给掘了,挖到三个人的深度,结果一无所得。1987到1990年期间,老百姓为了发财热,到处盗墓,掘了谭嗣同坟于湖南。

所有地面上活动的,都化为尘土、都已躺下;剩下的,只有那静止的古刹,在寒风中、在北国里,悲怆地 立着。啊!北京法源寺、北京法源寺!多少悲怆因你而佇起、因你而止、因你而留下串联、血证与碑痕。虽然,从悯忠台残留的石础上,知道你也不在静止,也在衰亡。你的佇立,也因你曾倾倒。但是,比起短暂的人生来,你是长远的、永恒的。你带我们走进历史,也走出历史,只有从你的“法海真源”里,我们才看到中国的“血海真源”。

啊!北京法源寺、北京法源寺!我们不配向你再会,是你向我们道别、向我们一代一代道别。我们一代一代都倾倒了,只有你佇立。不过,我们乐见你的佇立,我们一代一代,把中国人民的血泪寄存在你那里——你的生命,就是我们的。在中国台北我写《北京法源寺》《北京法源寺》作为书名,是十七年前我第一次做政治犯时在国民党黑狱中决定的。自1971年起,我被国民党政府关过两次,第一次十足关了五年八个月;第二次十足关了六个月,一共关了六年两个月,再加上被软禁在家十四个月,一共是七年四个月。七年四个月中,六年两个月是在牢里度过的。我历经七间牢房,其中有保安处不见天日的密封房、有军法处臭气四溢的十一房、有仁教所完全隔离的太平房、有台北看守所龙蛇杂处的三二房。……其中住得最久,是军法处的八号房,我一人住了两年半之久。

八号房不到两坪大,扣掉四分之一的马桶和水槽及四分之一的我用破门板架起的“书桌”,所余空间,已经不多。一个人整天吃喝拉撒睡,全部活动,统统在此。不过不以人为本位,小房间内也不乏“生物”,白蚁也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……都户限为穿、来去自如。至于狗彘不若的人,就自叹弗及。八号房的户限与来去,主要靠墙与地交接点上的一个小洞,长方形,约有30厘米×15厘米大,每天三顿饭,就从小洞推进来,喝的水,装在五公升的塑胶桶里,也从小洞拖进来;购买日用品、借针线、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾……统统经过小洞;甚至外面寄棉被来,检查后,也卷成一长卷,从小洞一段段塞进。小房虽有门,却是极难一开的。门虽设而常关,高高的窗户倒可开启,可是透过窗上的铁栏看到的窗外,一片灰墙与肃杀,纵在晴天的时候,也令人有阴霾之感。在那种年复一年的阴霾里,我构想出几部小说,其中一部,就是《北京法源寺》。

由于在黑狱里禁止写作,我只好粗略地构想书中情节,以备出狱时追写。1976年我出狱,在料理劫后之余,开始断断续续写了前几章。1979年我复出文坛,在其他写作方面,一写十二年,出书一百二十种,被查禁九十六种,被查扣十一万七千六百册。这十二年间,几乎全部主力,都投在其他写作方面了,《北京法源寺》就被耽误了。十二年中,只断续写了万把字,始终没法完成。 耽误的原因其实不全在时间不够,而是我心理上的一个求全故障。伏尔泰()说过一句话:“最好是好的敌人。”

(’Voltaire Le mieux est I ennemi du bien.The best is the enemy of the good. )正因为我要写得“最好”,结果连“好”都踌躇下笔了。 国民党在台湾三十七年之久的报禁解除后,我决定创办《求是报》,一方面跟这个伪政权周旋,打它,为它送葬;一方面要用这种报纸媒体,造成时势,深入人心,为中国造前途。我深知报纸一办,我的时间就被困住,《北京法源寺》将不知何年何月问世了。因此我花了一个多月的时间,每天写两个多小时,终于在去年年底,快速完成了它。

伊夫林·沃(Evelyn Waugh )说一部长篇小说需要六个星期才能完稿,我这部书,恰如其说。由于它只是我史诗式小说中的一部,我自不打算用一部小说涵盖所有的主题,所以,它涵盖的,只有四百个子题以内,但内容也很惊人。《北京法源寺》以具象的、至今屹立的古庙为纵线,以抽象的、烟消云散的历朝各代的史事人物为横剖,举凡重要的主题:生死、鬼神、僧俗、出入、仕隐、朝野、家国、君臣、忠奸、夷夏、中外、强弱、群己、人我、公私、情理、常变、去留、因果、经济(经世济民)等,都在论述之列。这种强烈表达思想的小说,内容丰富自是罕见的。

为什么罕见?因为《北京法源寺》是历史小说。一般历史小说只是“替杨贵妃洗澡”、“替西太后洗脚”等无聊故事,《北京法源寺》却全不如此。它写的重点是大丈夫型的人物。这是一部阳刚的作品,严格说来,书中只有一个女人,并且还是个坏女人,其他全是男性的思想与活动。它写男性的豪侠、男性的忠义、男性的决绝、男性的悲壮。但它并不歧视女人,从光绪的珍妃的哀怨、到谭嗣同的闰妻的死别,都可反映出这些,只是它的主题不止于男女之情而已。

《北京法源寺》中的史事人物,都以历史考证做底子,它的精确度,远在历史教授们之上(例如张灏写《烈士精神与批判意识》,作者俨然谭嗣同专家,但书中一开头就说谭嗣同活了三十六年,事实上,谭嗣同生在1865,死在1898,何来三十六 )。在做好历史考证后,尽量删去历史中的伪作(年?例如根据王照《小航文存》和唐才质《戊戌闻见录》,谭嗣同在狱中,不可能再写信给康、梁 ),而存真实。不过,为了配合小说的必要,在刀口上,我也留下关键性的可疑文献诗,“去留肝胆两昆仑”的事,我在《历史与人像》中早有考证,但这是历史学的范),甚至还有将错就错之处(围,不是小说的范围,在小说中,我另作处理例如谭嗣同孙子谭训聪写《清谭复生先生嗣同年谱》中说“亲赴法源寺访袁”,但照袁世凯 《戊戌日记》,他住的是法华寺。但我为了强调法源寺的故事性,特就年谱将错就错处理 )。

大体说来,书中史事都尽量与历史符合,历史以外,当然有大量本着历史背景而出来的小说情节,但小说情节也时时与史事挂钩,其精确度,别有奇趣(例如书中描写谭嗣同看到的日本公使馆“那一大排方形木窗”,事实上,是我根据1900年的一张日本公使馆的照片做蓝本写出来的。又如整个有关法源寺的现状,是许以祺亲在北京为我照相画图的;有关袁崇焕坟墓资料,是潘君密托北京作家出版社李荣胜代我找的;有关康有为、谭嗣同故居现状,是陈兆基亲自代我查访的。…… )。清朝史学说“中有苦心而不能显”、“中有调剂而不知”,大率类此。史事以外,人物也是一样。能确有此人、真有其事的,无不求其符合。

除此以外,当然也有塑造的人物,但也尽量要求不凭空捏造(例如小和尚普净,他是三个人的合并化身,就参加两次革命而言,他是董必武;就精通佛法而言,他是熊十力;就为共产党献身做烈士而言,他是李大钊。我把他定名为“李十力”,并在李大钊等二十人被绞名额中加上一名,就是因此而来。又如在美国公使馆中与康有为对话的史迪威,他确是中文又好又同情中国的人物,我把他提前来到中国,跟康有为结了前缘 )。这类“苦心”与“调剂”,书中亦复不少。总之,写历史小说,自然发生“写实的真”和“艺术的真”的问题,两种真的表达,小说理论头头是道。《北京法源寺》在小说理论上,有些地方是有意“破格”的。

有些地方,它不重视过去的小说理论,也不重视现代的,因为它根本就不要成为“清宫秘史”式的无聊小说,也不愿成为新潮派的技巧小说,所以详人所略、略人所详,该赶快“过桥”的,也就不多费笔墨;该大力发挥的,也不避萧伯纳( )剧本《一人演说》之谶。 G.B.Shaw正宗小说起于18世纪,红于19世纪,对20世纪的小说家说来,本已太迟。艾略特()已咬定小说到了福楼拜( )和詹姆斯( )之后已T. S. Eliot FlaubertHenry James无可为,但那还是七十年前说的。艾略特若看到七十年后现代影视的挑战,将更惊讶于小说在视觉映像上的落伍和在传播媒体上的败绩。

正因为如此,我相信除非小说加强仅能由小说来表达的思想,它将殊少前途。那些妄想靠小说笔触来说故事的也好、纠缠形式的也罢,其实都难挽回小说的颓局。在一般以小人物为小说的矮丛中,我高兴我完成了以大人物为主角的这部《北京法源寺》。写大人物是多么振奋自己、振奋人心的事!书中大人物之一谭嗣同,他以身殉道、“踔属敢死”(章太炎语 ),更是“清季以来”“一人足以当之”的“真人物”()。他一生心血,全在《仁学》一书。写成之后,他感于台湾熊十力语新丧日本之手,乃不用真名,而以“台湾人所著书”颜其封面,借哀浊世;如今,我独处台湾,写《北京法源寺》,“台湾人所著书”之谶,百年孤寂,又复重演。契阔四十载,今印此书以归故国,沧海浮生,难忘我是大陆人而已。

同类推荐
  • 21世纪中篇小说排行榜

    21世纪中篇小说排行榜

    是一本由编者们经过筛选评选出的代表着21世纪中篇小说创作中最高水平的多篇优秀作品的文集,它为读者提供了一个优秀中篇小说的选本,使之一册在手,便能通览多篇给人以精神启迪和审美享受的精彩华章。
  • 锦瑟

    锦瑟

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 隐形伴侣

    隐形伴侣

    《隐形伴侣》初版于1986年,讲述了两个青年男女,在北大荒恋爱、结婚又离婚的故事。尝试了有关潜意识、无意识、梦境、幻觉、隐喻、心理活动等多种写作方法,在我国创作之路上,具有里程碑的意义。女主人公曾把自己关于真诚和正义的理想,寄予自己的恋人。但婚后的现实使她在极度的痛苦与迷惘中,对以往奉若神明的“真善美”和人性本质发出了诘问,终于认识到每一个人的体内都有另一个终身无法摆脱、令人恐惧和震颤的“隐形伴侣”。
  • 撒谎的村庄

    撒谎的村庄

    火卖村的人极力地保护着一个谎言,像保护自家的水缸一样,做到滴水不漏。男主人公在发现真相的同时,也识破了这个村庄为了安宁名誉和未来而承受着谎言和真相混淆或分裂带来的压力和痛苦。为了让这个善良的谎言继续,他将这个毁了他光明前途的谎言当作真实。
  • 见习魔法师(下)

    见习魔法师(下)

    有着海盗和魔导一族血统的马其雷,作为莫达山区选送到巴斯洛魔法学院的工读生,作为会魔法的人间凶器,带领着他梦幻的无敌宠物——胖小福,开始了他在继承巴亚克王国巴奈公爵前的魔法学习之旅……
热门推荐
  • 非常规之恋

    非常规之恋

    [花雨授权]搭档?居然叫她和那个变态男人做搭档?那变态男没事留一头长发干吗?害得她以为他误入男厕,她只不过不小心力气大了一点好心拉他回正途,他居然讥笑她为白痴?!什么?敢用她以前执行任务不利时造成的损失来威胁她?
  • 永不停歇

    永不停歇

    一个贪财的黑客,无意中惹上了一个大麻烦!探索成员的意外死亡,让他成为了谁也瞧不起的替补。无尽虚空中,永不停歇的脚步,究竟会将他带往哪里?
  • 欲火焚身相近离

    欲火焚身相近离

    她们都是有自己梦想的女人,为了心爱的男人,让她们踏上了无比艰险的历程,就是失去生命也阻挡不了她们的脚步,而她们的男人尽让她们尝尽了种种人生冷暖
  • 总裁的故事

    总裁的故事

    那个被风吹过的夏天,我们曾经携手并肩,微风徐徐吹过眉间看你依旧笑颜如花。仰望天空看尽全世界的繁华再回首各自分手相爱的力量,让萤火虫撑过夏天变成秋天的萤火虫。MARRYME...
  • 肥胖千金大转变

    肥胖千金大转变

    夏家有一位温柔优雅帅气的少爷,和一位胖胖单纯有时腹黑可爱的千金。校园遇真爱,冷酷腹黑PK夏家千金。遭遇渣男的她,蝶变新生,变成超级美少女。“夜雨辰,我又打赢你了,来来来,请吃饭。”某美女邪魅的笑着夜雨辰潇洒的拿起凳子上的外套,走出去。某美女也知道他是请她吃饭了。于是,两人愉快的共进了午餐!
  • 爱神对对碰:进击吧,学渣!

    爱神对对碰:进击吧,学渣!

    唐夏作为一枚伪学渣,秉承的宗旨是。斗得过白莲花,撕得了绿茶婊!继母爱捧杀,她忍。父亲很偏心,她忍。暗恋的男神学霸被抢,她继续忍!可是这个她差点用命救回来的同桌,竟然转瞬爱上别人。唐夏表示...忍无可忍!
  • 修炼灵途

    修炼灵途

    天有五行,水火金木土,分时化育,以成万物。其神谓之五帝。宇宙洪荒,破行逆入,名镇苍穹,天生神体的林云,却多生坎坷,无法凝聚灵气,怎可独孤一世?无意中吞噬龙元仙草,是福还是祸?是机缘造化还是命中巧合?面对随之扑面而来的一场场危机,林云能否一一化解?
  • 阅命

    阅命

    生与死轮回不止,偶遇的一次我活了下来,真正的明白了所谓的世界。穿梭于位面之间,有了如今的我。
  • 我的恐怖人生

    我的恐怖人生

    我是一个中学生,本来应该过着的是平凡的生活,可是却在一天放学的路上捡到了一个......这个东西却改变了我的一生。
  • 随身微故事

    随身微故事

    小小故事集,包含身边诸事百态,人情世故。故事虽小,但事理不小。希望这则故事对大家有帮助。