登陆注册
2910000000030

第30章 我的写作与水的关系

在我一个自传里,我曾经提到过水给我的种种印象。檐溜,小小的河流,汪洋万顷的大海,莫不对于我有过极大的帮助,我学会用小小脑子去思索一切,全亏得是水,我对于宇宙认识得深一点,也亏得是水。

“孤独一点,在你缺少一切的时节,你就会发现原来还有个你自己。”这是一句真话。我有我自己的生活与思想,可以说是皆从孤独得来的。我的教育,也是从孤独中得来的。然而这点孤独,与水不能分开。

年纪六岁七岁时节,私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地,无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。大六月里与一些同街比邻的坏小子,把书篮用草标各做下了一个记号,搁在本街土地堂的木偶身背后,就撒着手与他们到城外去,钻入高可及身的禾林里,捕捉禾穗上的蚱蜢,虽肩背为烈日所烤炙,也毫不在意。耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音,全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃灵便的小生物。到后看看所得来的东西已尽够一顿午餐了,方到河滩边去洗净,拾些干草枯枝,用野火来烧烤蚱蜢,把这些东西当饭吃。

直到这些小生物完全吃尽后,大家于是脱光了身子,用大石压着衣裤,各自从悬崖高处向河水中跃去。就这样泡在河水里,一直到晚方回家去,挨一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油禾田中活动,有时正泡在水里,六月里照例的行雨来了,大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到,各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。雨落得久一点,一时不能停止,我必一面望着河面的水泡,或树枝上反光的叶片,想起许多事情。所捉的鱼逃了,所有的衣湿了,河面溜走的水蛇,叮固在大腿上的蚂蝗,碾坊里的母黄狗,挂在转动不已大水车上的起花人肠子,因为雨,制止了我身体的活动,心中便把一切看见的经过的皆记忆温习起来了。

也是同样的逃学,有时阴雨天气,不能向河边走去,我便上山或到庙里去,在庙前庙后树林或竹林里,爬上了这一株,到上面玩玩后,又溜下来爬另外一株,若所爬的是竹子,必在上面摇荡一会,爬的是树木,便看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴。雨落大了,再不能做这种游戏时,就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候,一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验,这个日子方能发遣开去。雨落得越长,人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么大的雨,回家去说不定还得全身弄湿,不由得有点害怕起来,不敢再想了。我于是走到庙廊下去为做丝线的人牵丝,为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人做工,而且这种工人照例又还是我很熟悉的人。也就因为这种雨,无从掩饰我的劣行,回到家中时,我便更容易被罚跪在仓屋中。在那间空洞寂寞的仓屋里,听着外面檐溜滴沥声,我的想象力却更有了一种很好训练的机会。我得用回想与幻想补充我所缺少的饮食,安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活,我因孤寂又得去想一些热闹事情方不至于过分孤寂。

到十五岁以后,我的生活同一条辰河无从离开,我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头,值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间,是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。从汤汤流水上,我明白了多少人事,学会了多少知识,见过了多少世界!我的想象是在这条河水上扩大的。我把过去生活加以温习,或对未来生活有何安排时,必依赖这一条河水。这条河水有多少次差一点儿把我攫去,又幸亏它的流动,帮助我做着那种横海扬帆的远梦,方使我能够依然好好地在人世中过着日子!

再过五年,我手中的一支笔,居然已能够尽我自由运用了。我虽离开了那条河流,我所写的故事,却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文章,常用船上水上作为背景,我故事中人物的性格,全为我在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点忧郁气氛,便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来,我文字风格,假若还有些值得注意处,那只因为我记得水上人的言语太多了。

再过五年后,我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海既那么宽泛无涯无际,我对人生远景凝眸的机会便较多了些。海边既那么寂寞,它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望,且放大了我的人格。

原载1934年《文学》一周年纪念特辑

同类推荐
  • 外国文学评介丛书——屠格涅夫

    外国文学评介丛书——屠格涅夫

    这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄??它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望??它将帮助青年朋友增长知识,开阔眼界,陶冶高尚的情操,提高文学的素养。
  • 世纪回声

    世纪回声

    《世纪回声》内容简介:中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,蒸蒸日上,流派异彩纷呈,名家力作迭出,同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年,我社启动“共和国作家文库”大型文学工程,力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品,以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场,展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画,表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。
  • 新世纪诗典(第二季)

    新世纪诗典(第二季)

    诗歌,生命中意外的美好由北岛、余光中、多多、食指、郑敏、洛夫、王小妮、蓝蓝、杨炼、巫昂、臧棣、沈浩波、雷平阳、洪烛、王家新等两百余位诗人联袂呈现。
  • 世界最佳感恩散文精华·温馨卷

    世界最佳感恩散文精华·温馨卷

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
  • 梦醒黄昏

    梦醒黄昏

    柳萌不仅“为他人作嫁衣裳”编辑出版了许多好文好书,自己也勤于写作,出版文集二十余种。柳萌的散文,其文风既不故作高深,也不忸怩作态,文字朴实无华,叙述行云流水,感情丰富多彩,读着就如同他平常谈话一样亲切自然。他文如其人,为文为人都是有情有义。《梦醒黄昏》收集了柳萌近年来的经典散文百余篇,分为远年回声、四十风情、心海波澜、文苑赏花、艺文情事、友谊链接四个部分。柳萌的散文,其文风既不故作高深,也不忸怩作态,文字朴实无华,叙述行云流水,感情丰富多彩,读着就如同他平常谈话一样亲切自然。
热门推荐
  • 真武神帝

    真武神帝

    元夕大陆,以武为尊,传承无数年来,修炼有成者无一不是以修炼内功为开始,凡修外功者,终生不能踏入武师境。一个地球上的杀手之王,转世重生在元夕大陆,成为不能修炼内功,只能修炼外功的少年李牧。谁说修外功便不能踏入武师境?李牧便要做那个第一人。且看他如何打破元夕大陆传承无数年来的桎梏,修外功入先天,一路斩妖兽,灭仇敌,成就一代神帝!
  • 你是我此生最华丽的败笔

    你是我此生最华丽的败笔

    在这场早熟又早逝的青春里,我们笑红过脸,哭红过眼;上课睡过觉,认真听过讲;暗恋过、相恋过、也失恋过,猛追抢爱过,也和平分手过。时过境迁,当真是匆匆那年未留痕迹,唯留印记。感谢我的青春里有你们,感谢我的青春是你们的参与。不过说到感谢,首当感谢岁月善意,留下残缺的悬念,让我们有故事可讲,有记忆可乐,有遗憾可痛。当70后在回忆,80后在追忆,90后的青春也成为了记忆。愿我能够带大家在品味一番当初的撕心裂肺。
  • 万亡之王

    万亡之王

    我是一具骷髅,确切的说我是一具很本分的残废骷髅。自从主人把我从阴暗的异界召唤到人类世界后,我便尽力地好好表现,让主人满意,这样我才能够在美丽的人界多待一会儿,而不是立刻被送回异界。然而我这点小愿望却总是得不到满足,原因是主人嫌我太弱了。我必须要变得更强!所以,那些骷髅兵,僵尸武士,巫妖和吸血鬼们,献出你的灵魂之火吧!
  • 那些年,我们追过的梦

    那些年,我们追过的梦

    相遇是一种缘。在车水马龙的世界里,我们能够在茫茫人海中相遇,便是我们前世积攒的一段缘,话说:“前世多少次的回眸才能换来今生的遇见”我们从相逢到相遇再到相知之间历经了太多的故事,渐渐的熟知,我们一起经历了人生的起起落落,相伴着走出了一段唯美的路途
  • 惊鸿若云泪仙身

    惊鸿若云泪仙身

    安碧云出生时命格诡异满城异香的孤女,原是女娲后人之重生。被上仙苏子泪下凡所救,对他暗生情愫,苏子泪不负众生,不负重任,一直想保护天下重任。为寻恩人,安碧云前往沫林仙山,在经历了重重波折下拜为其坐下唯一弟子。师徒二人亦师亦友,皆以匡扶正义保护世间。朝夕相处,让安碧云对苏子泪产生了深深爱慕执念。为救师尊的苏子泪为寻三生水却无意中伤。自此,六界动乱不堪,百姓民不聊生,安碧云匡扶天下,费尽心思保护六界。苏子泪仅只剩下一百天的生命了。为救师父的安碧云却无意中魔界之诡计。失去心智,自此,天下太平,动乱不堪……(敬请期待!)
  • 联军与同盟

    联军与同盟

    无意中的一次受伤,醒来发现战争已经天翻地覆。带上属于自己的小队深入敌后吧!
  • 行腐无僵

    行腐无僵

    2025年,丧尸病毒爆发,人类被消灭近75%。13年后,人类开始稳住阵脚并开始反击,同时也开始追寻当年事情的起因。陈文晋是一位普通的白领,当年出差到达地球的另一边并恰逢病毒爆发,眼前的绝境让陈文晋多次想过自杀,然而妻子与刚出生不久的儿子最终成为他活下去的唯一理由。在前路未知的情况下,毅然独自横跨半个地球,只求再一次与家人团聚。
  • 乱国战事

    乱国战事

    在一个混乱的时代,人们互相残杀着,掠夺着,只有勇敢顽强的人才能笑到最后,这故事就发生在战国时期....
  • 解鬼

    解鬼

    没有茅山道士,没有驱鬼大师,更没有神仙菩萨,只有菜鸟般的我……遇到鬼怎么办?看着办吧。感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 小城诡事

    小城诡事

    这是一个古老的美丽安静的小城,人们日一复一日,年复一年地在这里过着快乐平和的日子。可是人们不知道,有一个巨大黑暗的诅咒正在慢慢地吞噬着这里的一切……乔伊·海德,一个人普通的高中女生,有一天突然结缘于一个充满魔力的八音盒,它带乔伊走入了一个神秘的梦境。然后,乔伊慢慢发现自己生活的这座小城,存在着一些不为人知的可疑的迹象。而这一切似乎又被一个巨大的幕后黑手在操控着……在朋友的帮助下,乔伊究竟会有怎样的际遇?黑暗诅咒的背后究竟隐藏着什么?小城的命运又该何去何从?