登陆注册
2910000000024

第24章 凤凰 (1)

这是从一个作品里摘录出关于凤凰的轮廓。

一个好事的人,若从百年前某种较旧一点的地图上寻找,一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上,发现了一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小点一样,事实上应有一个小小城市,在那城市中,安顿了数千户人口的。不过一切城市的存在,大部分皆在交通、物产、经济的情形下面,成为那个城市荣枯的因缘。这一个地方,却以另外一种意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心,向四方展开,围绕了这边疆僻地的孤城,有五百余苗寨,各有千总守备镇守其间。有数十屯仓,每年屯数万石粮食为公家所有。五百左右的碉堡,两百左右的营汛。碉堡各用大石堆成。

位置在山顶头,随了山岭脉络蜿蜒各处;营汛各位置在驿路上,布置得极有秩序。这些东西是在一百八十年前,按照一种精密的计划,各保持到相当距离,在周围附近三县数百里内,平均分配下来,解决了退守一隅常作暴动的边地苗族叛变的。两世纪来满清的暴政,以及因这暴政而引起的反抗,血染赤了每一条官道同每一个碉堡。到如今,一切不同了。碉堡多数业已残毁了,营汛多数成为民房了,人民已大半同化了。落日黄昏时节,站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁碉堡,还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日此时,因为另一军事重心,一切均以一种迅速的情形在改变、在进步,同时这种进步,也就正消灭到过去一切。

地方统治者分数种,最上为天神,其次为官,又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神,守法怕官。

城中居民每家俱有兵役,可按月各到营上领取一点银子,一份米粮,且可从官家领取两百年前被政府所没收的公田播种。

这地方本名镇筸城,后改凤凰厅,入民国后,才升级改名凤凰县。满清时辰沅永靖兵备道,镇筸镇总兵均驻节此地。

辛亥革命后,湘西镇守使,辰沅道仍在此办公。除屯谷外,国家每月用银六万到八万两经营此小小山城。地方居民不过五六千,驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境不同,直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废,为中国绿营军制唯一残留之物。(引自《凤子》)苗人放蛊的传说,由这个地方出发。辰州符的实验者,以这个地方为集中地。三楚子弟的游侠气概,这个地方因屯丁子弟兵制度,所以保留得特别多。在宗教仪式上,这个地方有很多特别处,宗教情绪(好鬼信巫的情绪)因社会环境特殊,热烈专诚到不可想象。小小县城里外大型建筑,不是庙宇就是祠堂,江西人经营的绸布业,会馆建筑特别壮丽华美。

湘西之所以成为问题,这个地方人应当负较多责任。湘西的将来,不拘好或坏,这个地方人的关系都特别大。湘西的神秘,只有这一个区域不易了解,值得了解。

它的地域已深入苗区,文化比沅水流域任何一县都差得多,然而民国以来湖南的政治家熊希龄先生,却出生在那个小小县城里。地方可说充满了迷信,然而那点迷信,却被历史很巧妙地糅合在军人的情感里,因此反而增加了军人的勇敢性与团结性。去年在嘉善守兴登堡国防线抗敌时,作战之沉着,牺牲之壮烈,就见出迷信实无碍于它的军人职务。县城一个完全小学也办不好,可是许多青年却在部队中当过一阵兵后,辗转努力,得入正式大学,或陆军大学,成绩都很好。一些由行伍出身的军人,常识且异常丰富;个人的浪漫情绪与历史的宗教情绪结合为一,便成游侠者精神,领导得人,就可成为卫国守土的模范军人。这种游侠精神若用不得其当,自然也可以见出种种短处。或一与领导者离开,即不免在许多事上精力浪费。甚焉者即糜烂地方,尚不自知。总之,这个地方的人格与道德,应当归入另一型范。由于历史环境不同,它的发展也就不同。

凤凰军校阶级不独支配了凤凰,且支配了湘西沅水流域二十县。它的弱点与二十年来中国一般军人弱点相似,即知道管理群众,不大知道教育群众。知道管理群众,因此在统治下社会秩序尚无问题。不大知道教育群众,因此一切进步的理想都难实现。地方边僻,且易受人控制,如数年前领导者陈渠珍被何健压迫离职,外来贪污与本地土劣即打成一片,地方受剥削宰割,毫无办法。民性既刚直,团结性又强,领导者如能将这种优点成为一个教育原则,使湘西群众人人各有一种自尊和自信心,认为湘西人可以把湘西弄好,这工作人人有份,是每人责任也是每人权利,能够这样,湘西之明日,就大不相同了。

典籍上关于云贵放蛊的记载,放蛊必与仇怨有关,仇怨又与男女事有关。换言之,就是新欢旧爱得失之际,蛊可以应用做争夺工具或报复工具。中蛊者非狂即死,唯系铃人可以解铃。这倒是蛊字古典的说明,与本意相去不远。看看贵州小乡镇上任何小摊子上都可以公开地买红砒,就可知道蛊并无如何神秘可言了。但蛊在湘西却有另外一种意义,与巫,与此外少女的落洞致死,三者同源而异流,都源于人神错综,一种情绪被压抑后变态的发展。

因年龄、社会地位和其他分别,穷而年老的,易成为蛊婆,三十岁左右的,易成为巫,十六岁到二十二三岁,美丽爱好性情内向而婚姻不遂的,易落洞致死。三者都以神为对象,产生一种变质女性神经病年老而穷,怨愤郁结,取报复形式方能排泄感情,故蛊婆所作所为,即近于报复。三十岁左右,对神力极端敬信,民间传说如“七仙姐下凡”之类故事又多,结合宗教情绪与浪漫情绪而为一,因此总觉得神对她特别关心,发狂,呓语,天上地下,无往不至,必须作巫,执行人神传递愿望与意见工作,经众人承认其为神之子后,中和其情绪,狂病方不再发。年青貌美的女子,一面为戏文才子佳人故事所启发,一面由于美貌而有才情,婚姻不谐,当地武人出身中产者规矩又严,由压抑转而成为人神错综,以为被神所爱,因此死去。

善蛊的通称“草蛊婆”,蛊人称“放蛊”。放蛊的方法是用虫类放果物中,毒虫不外蚂蚁、蜈蚣、长蛇,就本地所有且常见的。中蛊的多小孩子,现象和通常害疳疾腹中生蛔虫差不多,腹胀人瘦,或梦见虫蛇,终于死去。病中若家人疑心是同街某妇人放的,就往去见见她,只作为随便闲话方式,客客气气地说:“伯娘,我孩子害了点小病,总治不好,你知道什么小丹方,告我一个吧。小孩子怪可怜!”那妇人知道人疑心到她了,必说:“那不要紧,吃点猪肝(或别的)就好了。”

回家照方子一吃,果然就好了。病好的原因是“收蛊”。蛊婆的家中必异常干净,个人眼睛发红。蛊婆放蛊出于被蛊所逼迫,到相当时日必来一次。通常放一小孩子可以经过一年,放一树木(本地凡树木起瘪有蚁穴因而枯死的,多认为被放蛊死去)只抵两月,放自己孩子却可抵三年。蛊婆所住的街上,街邻照例对她都敬而远之地客气,她也就从不会对本街孩子过不去。(甚至于不会对全城孩子过不去。)但某一时若迫不得已使同街孩子或城中孩子因受蛊致死,好事者激起公愤,必把这个妇人捉去,放在大六月天酷日下晒太阳,名为“晒草蛊”。

或用别的更残忍方法惩治。这事官方从不过问。即或这妇人在私刑中死去,也不过问。受处分的妇人,有些极口呼冤,有些又似乎以为罪有应得,默然无语。然情绪相同,即这种妇人必相信自己真有致人于死的魔力。还有些居然招供出有多少魔力,施行过多少次,某时在某处蛊死谁,某地方某大树枯树自焚也是她做的。在招供中且俨然得到一种满足的快乐。这样一来,照习惯必在毒日下晒三天,有些妇人被晒过后,病就好了,以为蛊被太阳晒过就离开了,成为一个常态的妇人。有些因此就死掉了,死后众人还以为替地方除了一害。其实呢,这种妇人与其说是罪人,不如说是疯婆子。

她根本上就并无如此特别能力蛊人致命。这种妇人是一个悲剧的主角,因为她有点隐性的疯狂,致疯的原因又是穷苦而寂寞。

行巫者其所以行巫,加以分析,也有相似情形。中国其他地方巫术的执行者,同僧道相差不多,已成为一种游民懒妇谋生的职业。视个人的诈伪聪明程度,见出职业成功的多少。他的作为重在引人迷信,自己却清清楚楚。这种行巫,已完全失去了他本来性质,不会当真发疯发狂了。但凤凰情形不同。行巫术多非自愿的职业,近于“迫不得已”的差使。大多数本人平时为人必极老实忠厚,沉默寡言。常忽然发病,卧床不起,如有神附体,语音神气完全变过。或胡唱胡闹,天上地下,无所不谈。且哭笑无常,殴打自己。长日不吃,不喝,不睡觉。过三两天后,仿佛生命中有种东西,把它稳住了,因极度疲乏,要休息了,长长地睡上一天,人就清醒了。

醒后对病中事竟毫无所知,别的人谈起她病中情形时,反觉十分羞愧。

同类推荐
  • 当代作家的文化立场与叙事艺术

    当代作家的文化立场与叙事艺术

    “文革”结束以后,中国文学结束了一体化的文学时代而走向了多元发展,作家的文化立场与价值取向迅速分化,小说的叙事艺术产生了革命性变化。本书立足于中国当代文学的发展,主要探讨“文革”后中国作家的文化立场与叙事艺术间的复杂纠结联系,即作家的不同文化立场如何决定了他们的不同审美选择与叙事艺术,其叙事艺术又以何种方式、并在多大程度上影响了其文化立场的表达。通过对中国当代不同作家创作群体和代表性作家的研究,本书勾勒出了“文革”后中国文学发展的总体趋势和阶段性特征,理清了中国当代作家的文化立场与叙事艺术的整体形貌与个体差异,并就有争议的当代文学现象和作家作品进行了及时深入的学术研究和探讨。
  • 唐代类书与文学

    唐代类书与文学

    本书是“西南大学文献学研究丛书”之一,全书共分3个章节,主要对唐代的类书与文学作了介绍,具体包括唐代类书的编纂、类书与文学、类书与题材惯例。该书可供各大专院校作为教材使用,也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 当代华语电影的文化、美学与工业

    当代华语电影的文化、美学与工业

    进入新世纪以来,华语电影日益成为国际电影研究领域的一门显学。华语电影跨越地域局限、注重文化语言共同性的研究视角,呼应了两岸三地在政治、经济、社会与文化心理层面的多元互动。《当代华语电影的文化、美学与工业》本书立足当代华语文化政治与工业的“活实践”,以跨地产业合作、美学流变、独立影像与都市电影为研究切入点,以期推动华语电影的学术范式更新,促进学科专业知识积累,为读者奉上国内外优秀学者在相关领域的最新创见。
  • 精品典藏散文

    精品典藏散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 往前赶路

    往前赶路

    散文集,收录文章有往前赶路、江南宛如一个梦、闺密的非常时期、哟,彭河、家有小女(三题)、冬日里的温暖记忆、第一次乘车记、阿姐买新房、生命因拓展更精彩、年糕飘香的日子、你好,北仑、有一种悲伤无法言语、母亲(三题)、火红的攀枝花等。
热门推荐
  • 重生之再战尸王

    重生之再战尸王

    (新书,请读者多多在意)丧尸爆发,人类被丧尸碾压,赵飞再次回到起点,他决定走到人类前面,再次狂战一场,把尸王干掉。
  • 傲世枭雄

    傲世枭雄

    他,为了救自己的兄弟毫不犹豫的斩断了一只手!他,为了救深爱自己的女孩一个人扛着煤气罐和黑道一哥两百枪手恶战!他,为一个和自己梦中人很相似的女孩自毁容颜!他,有着一个让世界颤栗的父亲!
  • 君家有女初长成

    君家有女初长成

    作者第一篇小说,单纯宠文,一心一意,轻松快乐,论阴谋诡计,作者深知自己智商不够!君家女儿初长成,就是猎豹被吃掉之时。人生最浪漫的事就是陪你一起慢慢长大。借着自己智力不足的说法,君君好了不少傻事,做了坏事也不用担责任,坏了别人姻缘也不用负责~一旦长大成人,就被蓄谋已久的猎豹吃掉,美其名曰:你太小的时候我觉得我的想法是变态,你长大了,我觉得我的想法是顺应天意
  • 盖世文圣

    盖世文圣

    人族,修炼的是亘古长存的浩然正气,以文明道,以文载道,唇枪舌剑,口诛笔伐,纸上谈兵,谈笑间强虏灰飞烟灭,成就人圣之位。魔族,修炼的是永生不灭的真武之气,以武入道,以武破道,翻手为云,覆手为雨,摘星逐日,弹指间破碎虚空,成就魔帝之位。妖族,修炼的是生生不息的日月精华,化身人形,觉醒天赋神通,妖躯一震地裂天崩,张口间吞吐天地,成就妖神之位。神秘的破败寺庙,失落的楼兰古国,古老的石碑,诡异的字符……
  • 只有我的世界

    只有我的世界

    我相信每个人都曾希望,这个世界只剩我一人。如果真的只剩你一个人,会发生什么事情?我许了这个愿,而现在,这个世界只剩下我一个人。虽然不知道怎么回事,但总感觉很厉害的样子。于是我开始了自己的寻人之旅,为这个荒诞的错误而慢慢寻找着。
  • 天命死神

    天命死神

    洪荒灭,天道陨,众神陨落,天地之间再无神仙。没有六道轮回道,人死如灯灭。十为圆满,九为至极。天地初开,十道鸿蒙紫气消失一道,为一线生机。不知不觉间,这道生机重现人间。
  • 青春之恋,灰姑娘般

    青春之恋,灰姑娘般

    是不是只要朝着梦想全力奔跑,就能找到我想要的幸福。出生在孤儿院的敏儿,无意间被人收养!!,进入了贵族学校!!面对重重困难,她是否能够克服?而她又能否找到自己的幸福?
  • 穿越之女扮男装惑天下

    穿越之女扮男装惑天下

    从小,女扮男装的身份生活在偏远小镇。穿越前的记忆模糊不清,却总有人在脑海中呼唤,那人似是眷恋却也满怀恨意。一一一一一他们的话“诚诚,若是可以,此生我愿策马相随。”“你若还是执迷不悟,不要怪为师不念之间的情分。”“你究竟有哪一句是真话,还是,你说的爱,也都是骗人的。”……
  • 最强龙骑

    最强龙骑

    龙历12300年春,十二岁的李察进入龙界。龙历12307年春,十九岁的李察走出龙界,怀里抱着一条据说是古龙种中的噬界龙的小家伙。龙历12307年秋,李察进入圣龙学院。紧接着圣龙学院新生猪猡龙骑士的名号不胫而走。”看,那不是猪猡龙骑士吗?“”旺财是噬界龙,噬界龙懂吗你们这群白痴!还有,本大爷不是猪猡龙骑士,本大爷是最强龙骑!“
  • 探险家要的是世界的心脏(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    探险家要的是世界的心脏(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    作品包含了作者以独立记者身份,在旅行中对四座城市进行的局部社会调查文章,分别是北京地下城、南京燕子矶、上海迷宫大厦和印度黎明之城。四篇文章均已在《城市画报》发表。我是在前往拜访著名隐士托马斯,品钦的路上突生一念,决定去做独立记者的。那时候我还是个刚刚入校的博士生。我从一本本砖头书中向世界的心脏探入钢针,但那俗丽的皮毛坚硬如铁。于是我决定潜入它的下水道,一探究竟。把自己扔进下水道的污秽中的感觉真好。你得时刻保持清醒,睁大双眼,保持好奇。 你得把自己放到最低,假装自己是个白痴,时刻倾听,时刻学习。你得假装自己是只缀网劳蛛,布局,吐丝,旅行。看清心脏,支取性命。不去妄想,不求真。drunkdoggy,记者,小说作者,书评人,比较文学博士。封面设计:Valdanito