2198年深秋的一个夜晚。何宇老太刚刚在丈夫的遗像前摆放好鲜花，电视里的一则新闻就打破了她的万千思绪。
屏幕上，一艘焦损的太空船在深蓝的大海中起伏。主持人的话外音介绍：昨日中午，在渤海湾发现了一艘不明国籍的太空船。船上的一名宇航员昏迷中获救。目击者看到，当时，一团银色光球划向水面。有关部门正在进一步调查……
身为航天院士的何宇老太长抒了一口气，暗自为那宇航员庆幸：好，能从变幻莫测的太空回到地球就好！她不禁抬起头，凝视墙上丈夫的遗像良久，又踱到窗前，眺望起深邃的星空……
她的丈夫也是宇航员，连同他俩尚未成形的小生命，25年前的今天，永远留在了太空。出事那天，航天局把她接到了控制中心。从大屏幕上，看到了太空驾驶舱里的丈夫。他镇定、坚毅地挥着手，脖子上的小金猪闪闪发光。大概距离太遥远，那亲切的声音显得有些陌生：“何宇，我的飞船被外星人袭击了。大部分仪器已失灵。我回不了地球了！何宇，多保重，永别了！”何宇泪流满面，冲着屏幕大喊：“喂，你听着，别放弃！我怀孕很正常，我……”千言万语涌到嘴边，却哽咽起来。这时，屏幕信号随着噼噼啪啪的噪声变成飞舞的雪花，随即戛然消失了。何宇眼前一黑，扑通一声昏倒在地上。等她从医院病房中苏醒过来，已是次日下午。恍惚中，她记起了丈夫的诀别，心中万分凄凉。临上飞船前，她特意摘下腕上的金镯，雇匠人打成只小金猪，挂在了丈夫的脖子上——作为吉祥物，也作为他36岁的生日礼物。为了航天事业，他们一直未要孩子。丈夫要飞天了，两人特地去航天医院借助试管怀孕。万一丈夫遭遇不测，也算留下了一条根。当时，航天医院培养了两个受精卵。一个成功的植入她的子宫。另一个受精卵，则放进了特制的育儿箱，作为太空人类胚胎发育的科研实验，和他爸爸一起飞向了太空……呵，孩子！何宇想起孩子，心里一抖，双手下意识地摸了摸已扁平的腹部。看着医生那黯然的神情，她明白了一切：流产了！和丈夫诀别的过度刺激让她流产了。她和丈夫生命的延续永远扯断了……
电话丁零，打断了何老太的沉思。她拿起听筒。“何院士吗？刚才电视新闻看到了吗？”——是航天中心洪局长打来的，向她通报那艘飞船的最新情况：
国籍——不明。除了些莫名其妙的符号，未见任何文字。
飞船材质——材料研究所王所长刚送来检测鉴定：飞船的轻金属主体，绝非地球物质。
宇航员——目前正在减压藏抢救观察。
是否是外星人——目前还不清楚。为了宇航员安全起见，进舱前没有脱去他太空服和头罩。！何老太还要问什么，只听电话那头局长向什么人小声咕哝了两句，随后说：“何院士，材料所王所长还没走，想跟您谈点事。”接下来，是王所长洪亮的男中音：“何院士，我们检查飞船时，从夹缝中找到一盘录音带。听了听，挺怪的，好像和您有关……什么，您现在就想听？——好吧，我现在就给您放录音。”“何宇，”何老太吓了一跳，她明明听见了丈夫久违的声音。那语调缓慢、低沉，显得格外有气无力，“自上次诀别，我已经绕地球5千多圈了……眼下，氧气、水、食品已用光……现在，我的飞船外面，有几个不明国籍的人正试图进飞船搭救，但，来、来不及了……我只能支撑一分钟了……啊，是外星人！外星人通过感应告诉我：飞船被袭击，其实是太空垃圾惹的祸……他们展示了飞船与垃圾相撞的照片……我，错怪了他们！……这些天，我经历了最可怕的孤寂。是育儿箱里的小生命鼓舞我，面对最后的时刻。哎，我俩的小生命，还未出生，也要……”
录音戛然而断。何院士凝固了呼吸，电话筒在她枯瘦的手中颤抖起来。
这时，电话里传来了洪局长气喘吁吁的声音：“何院士，我刚去接通了观察室的影像。瞧，那宇航员醒过来了！睁开了眼睛。正揭开飞行服检查——呃，像个亚洲小伙子，蛮漂亮！——奇怪呀，脖子上那是什么？——呃，一只小金猪！喂，刚才那录音带是怎么回事？是你丈夫留下的？那又怎么跑到这艘飞船上来了？喂……”
何老太心中一阵怦怦乱跳。亲人回来了？是丈夫还是儿子？莫非外星人没来得及救丈夫，却把育儿箱里的儿子抚养成人。如今又把他送回了地球？她扔下话筒，忘了换睡衣和脱鞋，在灯火灿烂的夜色中，踉踉跄跄向航天中心奔去。
