“有天在报纸上看到一句话，我觉得挺有道理，它说：世界上只有两种生活——一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。我觉得活着就是你对生命有疑问，对生活有疑难。但是关键在于一种面对人生的态度。对待生死我选择一种乐观的态度，让我如此幽默地看待生死还得感谢卓别林。在《城市之光》这部电影里，女主人公要自杀，卓别林将其救下，这女的说：你没权利不让我死！卓别林的回答让我至今难忘：急什么？咱们早晚不都得死？这是参透生死的大师态度。我想他是在说，这是困境，谁也逃不过，人生的一切事就是在与困境周旋。这需要靠爱去延缓死亡。”
——史铁生
未知死焉知生。这六个字，可以算作初庆芝一生最好的注脚。
1945年8月6日，是个晴天。初庆芝和往常一样，起了个大早。出门前，她往镜子里看了一眼，齐耳短发，白衬衣，黑裙子，典型的学生妹。可是，我已经26岁了。她这样想着，不由得叹了口气。若是在长春老家，她这个年纪的女孩，屁股后头恐怕早就跟着一群嗷嗷待哺的小崽子了。可是她呢？漂洋过海在日本念完了本科，又考上了广岛理科大学（今广岛大学）的研究生。到日本已经七年了，一次都没回过家，远离亲人，朋友也没几个——这样孤独与寂寞，究竟所为何来？
她不愿多想，一把关上门，扭头就从留学生会馆里出来，直奔学校的阅览室看书。这是她最喜欢的地方，密密麻麻的书架，旧书上隐秘的灰尘的味道，总会让她产生一种幻觉——与世隔绝。家穷，国难，这些堵心的事儿，她一般都刻意回避，只把自己丢进书堆里，不管不顾。
没错，她算不上是个热血青年。她亲眼所见，中国人在战火中受苦，日本的平民百姓又何尝走运？她讨厌战争。无论亲人还是敌人，大家流出的血都是鲜红的、热乎乎的。杀戮，从来不是她愿意看到的事情。所以，外面战火连天，她却选择躲在阅览室里，找了一个紧靠着走廊的位子，身后还有一个又高又大的书架，似能遮蔽一切，然后翻开书，慢慢地看，安静地、平缓地，呼气，吐气……
这些都是初庆芝的选择，白衬衣、阅览室、走廊的位子、大书架，完全不经意，但在关键时刻救了她一命。
8点16分，一道极亮的白光，猛地在初庆芝眼前一闪，顿时刺得她眼睛都睁不开了。她还没回过神来，突然“轰”地一声巨响，震天动地。周围的一切都在猛烈摇晃，初庆芝的第一个念头就是地震了，见事不妙，她拔腿想跑出去。可是，刚一站起身，身后的大书架就重重砸了下来，正压在她身上。初庆芝的右胳膊被砸折了。一阵钻心痛，她昏了过去。
也不知过了多久，她醒了过来。周围死一般的安静，屋里浓烟滚滚。有那么一瞬，初庆芝以为自己死了。一想到自己死了，她就伤心，难以抑制，迷迷糊糊地哭了起来。“我还有那么多事情没经历过……今天早饭也没吃，就为了省钱。省下这个钱有啥用呢？”她越想越难过，而身上的剧痛也让她逐渐清醒。我没死，没死！
幸好书架和书桌之间留有空隙，她一咬牙，把右胳膊从架子底下扯了出来。痛，她只觉得浑身都痛。磕磕绊绊地从书架下钻出来，一低头，身上的白衬衫已经被血染红了大半。她这才发现，不知从哪个方向飞来的一小块玻璃碎片，像刀片一样，划伤了她的左手，血流不止。
她不敢在屋里久待，跌跌撞撞走到外面。初庆芝傻眼了。学校已经变成了一堆碎砖破瓦，周围是可怕的寂静。她抬头看着天空，太阳仿佛成了巨大的满月。天空一片昏黄。因为浓烟的关系，四周能见度很低，她只能依稀分辨出一棵树的影子，树枝就像妖怪一样舞动。这是世界末日吗？
此时此刻，初庆芝只有一个念头：回家。可是，家在哪里？留学生会馆倒在一片废墟里，只剩下光秃秃的钢筋。
凭着记忆中的路，初庆芝走到了大街上，这里的景象更骇人。到处都是死尸，到处都有哭声。几匹马倒毙街头，眼珠都被挤了出来，死相凄惨。她一路走，一路都是如此：一个日本男人，皮肤被烧焦了，压在倒塌的房梁下凄惨地呼救；一辆电车被扭成麻花状，只剩一个铁架子，里面的人都成了焦炭；那天正巧是义务劳动日，街上有很多背着孩子参加劳动的妇女，有些人活了下来，但她们身上的皮肤看上去像是贴在骨头上的抹布，有人穿在身上的衣服就同皮肤融化在一起……
她茫然四顾，全城每一个角落都在燃烧。不计其数的房屋和商店倒塌了，废墟当中，尸横遍地。那天，天空清澈，却突然间升起乌云直冲蓝天，转眼间便下起大雨，那是一种古怪的黑雨，因为雨水中掺进了很多灰烬。
彼时彼刻，往前走只是一种本能。去哪里呢？初庆芝不知道。软底鞋很快扎满了废墟里的钉子。她走了很远的路，才看到几个活人。大家虽然都不认识，可一见面都扑到一起抱头痛哭。这时，从初庆芝身边跑过的一个人，告诉她前面有救护所！
“救护所”三个字就像一道指令，不可抗拒。初庆芝立刻就跟着那个人跑过去，救护所里早已人满为患，有许多日本人正在挨个登记。轮到初庆芝时，她心里很明白，可激动得一句完整的话也说不上来，只是哭着拼命比划着胳膊和胸口。日本人让她进去了。
屋里满是受伤的人。救护人手不够，一位日本人拿块板子将初庆芝的胳膊固定住了，说她没事，就走了。初庆芝靠着救护所的墙根坐下。晚上，她喝了些一位好心的日本妇女给她的死马肉汤，这是那一整天她得到的唯一的食物。
到了救护所，初庆芝才逐渐了解了灾难的真相。1945年8月6日8点16分，就在她被书架砸中的刹那，美国人在日本广岛投了一枚名为“小男孩”的原子弹。根据参与行动的美军飞行员回忆：“广岛原子弹没有形成蘑菇云。它形成的东西，我们称之为一条细绳。它往上冲，漆黑漆黑的，有光亮和颜色，里面有白光和灰色，顶部就像折起来的圣诞树。”接下来，就是地狱。一位历史学家说得最恰当：“一刹那间，广岛这座城市就不复存在了。”有近27万人在这场灾难中丧生，只有极少数人幸存，这里面，就包括中国留学生初庆芝。
因为那天她穿的是白衬衣，白色抗光辐射，走廊浓密的树阴和高大的阅览台挡住了一部分光线的进入，身后倒下的书架又压住了她，使得她在强烈的光辐射中丝毫没受到伤害。所以，她是幸运的。
但是，第二天她就高烧不退，连站都站不起来了。身体状况越来越糟糕。原来书架砸得她内脏出血，她开始咳血痰。一整天都昏昏沉沉的，似睡非睡间，有一个念头像毒藤，在她心里爬得密密麻麻——我会死吗？
在这之前，尽管战火连天，但她始终活得很出色，从没想过自己会死在这场战争中。然而，当死神如此接近时，她被吓坏了。身体滚烫，心里却无限悲凉。
这一刻，她忽然忆起了《西厢记》，但和当初吸引自己的那对痴男怨女无关，她想起的是金圣叹的批语：自古迄今，“几万万年月皆如水逝、云卷、风驰、电掣，无不尽去，而至于今年今月而暂有我。此暂有之我，又未尝不水逝、云卷、风驰、电掣而疾去也。”金圣叹说，我也曾想有作为，但这所作所为同样会水逝、云卷、风驰、电掣而尽去，于是我不想有作为了，只想消遣，批《西厢记》即是一消遣法。可是，“我诚无所欲为，则又何不疾作水逝、云卷、风驰、电掣，顷刻尽去？”想到这里，连消遣的心思也没了，真是万般无奈。
生命是有限的。人都难逃一死，可她以前一直有意无意地忽略这个问题。小时候，她经常嚷着“饿死了、饿死了”，每当这时，庆芝他娘就会板起脸，咒骂丫头不懂事，不准她随便说“死”字，好像一说死就真的会死。现在想来，真是徒劳。
她在昏睡中，哑然失笑。娘亲成天把“阿弥陀佛”挂在嘴上，可正是她无比崇敬的“佛”，最悲观。佛把一切归结为一个“空”字，要我们由人生的短促（“诸行无常”），看破人生的空幻（“诸法无我”），从而自觉地放弃人生（“涅寂静”）。放弃吗？这个想法忽然把她诱惑了。
初庆芝无意识地翻了个身，却不小心压到了受伤的右手，疼得她差点从铺上弹起来。这下，算是彻底从昏睡中醒过来了。
她不知道自己睡了多久，但救护所里昏黑一片，零星的几点烛光散落在角落里。叫依田彻的日本人正在和另一个受伤的男人轻轻地聊天，还是关于这场灾难的。依田彻说：“在看到亮光时，我还感到有一阵热浪冲过头顶。这是冲击波。整个房屋在摇晃，房顶上的瓦片像落雨般摔到地上，所有的玻璃都碎了。房前房后，全是碎玻璃片和瓦砾……我想，这一生我都不会忘记焚烧发出的臭味，说不清楚，当尸体受到核污染后，焚烧起来会发出一种怎样的气味。但我相信这件事能让大家变得更坚强……”
他没有说空话，他是在安慰同伴，其实也是在安慰自己。与其他核爆炸中的幸存者一样，依田在日后也出现了脱发以及白血球下降等症状。在他开始学医后，他的经验和记忆使他成为放射医学专家。如今，他是广岛核爆炸受害者康复中心的成员，他一生的大部分时间都用于治疗和救助核爆炸中的幸存者，并获得了令世界瞩目的成就。
