登陆注册
2812200000010

第10章 饿的人 (1)

“死不是死者的不幸,而是生者的不幸。”

——伊壁鸠鲁

都说世上无难事。确实,而且,这个世上最最容易的一件事,就是死。

你也别嫌烦,一遍又一遍地跟你唠叨这件事,其实就是想要你活得好好的。你知道的,那种好,不是吃饱喝足那么初级;你心里其实也清楚,光是吃饱喝足,并不能让你觉得活着真好。

可是,不给吃不给喝,你就活不下去。那么,你有没有想过:怎样才算真正地活着?

1958年到1960年,定西人因为饥饿,没有食物吃,村里的人就剥树皮吃。一个村一个村的,如果哪儿有一片榆树林,很快榆树皮就被剥光,白花花一片。最严重的时候,杨树的树皮,杏树的树皮都被剥了吃。树皮没得吃了,就吃谷糠,就是谷子椿下来的皮,放在锅里炒,炒完以后在石磨上磨,磨得更细一点,打糊糊喝。

在靠近兰州的地方有个靖远县,因为办过农场,有几孔窑洞,窑洞不是在山上挖的窑洞,是拿土坯垒起来的拱形的窑洞,当地就利用这些窑洞又办起一个大龄孤儿院,那些十三四岁以上的孩子,被弄到这个孤儿院里,在这个地方种地,开荒,在这里生活。长大了就在这儿成家立业。小的那些孩子就全部集中到定西孤儿院。到了知青上山下乡的时候,那些十二三岁的孩子,就回到农村去,从哪个村来回哪个村去,给他们的身份是知识青年。还有一些就是刚进孤儿院的时候才一岁两岁,到了1969年上山下乡的时候,刚十一二岁,不能上山下乡,这样的人数少一些,他们被弄到一个工厂里,作为学徒工使用。实际上由政府给这个厂里拨款,厂里代养那些孤儿。

爷爷死了。“我们想把爷爷从炕头移到上炕,那里凉,是炕火到不了的地方。因为饥饿,我们抬不动爷爷。母亲、奶奶和我,都没有力气。我们就翻着轱辘,把爷爷从炕头翻到上炕……”后来父亲回来了,没几天也死了,也摆在炕上。这就是当年身陷饥荒的定西孤儿们的故事。

孤儿院就是为大饥荒的遗孤设立的。到1975年的时候,那些最小的遗孤也已经十四五岁了,孤儿院就这么结束了。

但我们的故事才刚开始。

在通渭地区的村子里,住着一位老人。1959年的时候,他还是个孩子。他记得,那时候邻居家有一个五六岁的小女孩。头一天他去邻居家,看见那个小女孩在院后的菜园里拔韭菜。过一天再去,女孩不见了,毛角子(小女孩的头发用头绳扎成两个小刷子)在水缸上搭着。

老人回忆,从1958年开始公社化吃食堂以来,生产队就没给社员分过粮食;打场的时候县和公社的工作组就守在场上,打下多少拉走多少,说是交公粮交征购粮。就这样,征购粮还没交够,工作组就挨家挨户搜陈粮。

食堂没散伙时,天天喝稀汤,食堂散伙后连汤都没处喝了,娘就把谷糠炒熟,磨细了,再把苜蓿根挖出来剁碎炒干磨成面,搀和着打糊糊喝,当炒面吃。

苜蓿地就在村背后的山坡上。掐苜蓿的人多得很,老人说,在他爬到最高的一块苜蓿地的路上,他看见所有的苜蓿地里都有人,长得好的地里有十几个人。经过严寒和饥饿、吃了一冬荞皮和谷衣的人们看见了苜蓿,就像春天赶到绿草地上抢青的羊群,抢着掐嫩芽芽。有的人掐下苜蓿就往嘴里塞,嚼得牙都绿了……

食堂散伙一个月,他奶奶不行了。谷衣和草根吃下去排不出来,就是现在说的梗阻。娘拿筷子给他掏粪蛋蛋,也给他奶奶掏。奶奶临断气的时候躺在炕上说胡话,喊儿子们的名字。那时他娘的身体也不行了,走路摇摇摆摆的,就打发他去叫大舅家的大嫂子。

一叫,大嫂子赶快拿了一块榆树皮做的馍馍到他家去,给奶奶吃。那时候榆树皮馍馍就是最好的吃头了!食堂一散伙,家家没吃的,抢着剥榆树皮。他娘身体弱没剥上。榆树皮切成碎疙瘩,炒干,再磨成面,煮汤。那汤好喝得很;黏糊糊的,放凉了吸着喝,一碗汤一口就喝下去了。

他奶奶都昏迷了,说胡话了,可是大嫂子把榆树皮馍馍往奶奶嘴里一放,奶奶就不胡喊了,啃着吃开了。可是奶奶七十多岁了,早就没牙了,哪里嚼得动放凉了的榆树皮馍馍呀!嫂子用刀切碎了给奶奶喂,他给奶奶灌水,奶奶就能嚼动了。喂着榆树皮馍馍,大嫂子说,奶奶怕是真不行了。

奶奶吃完那块榆树皮馍馍又活了三天,再没吃的,就去世了。

奶奶那时干瘦干瘦的成了一把骨头,但他们没抬动。他个半大小子没力气,他娘更没力气——他娘那时已经不能出门了,在家里走路要扶锅台,扶墙。他和娘就在炕上跪着,从一边掀,把奶奶掀着滚了两下,滚到上炕上去了。

老人说:“我奶奶很惨。奶奶去世的时候,她的几个孩子都没有了。大儿子是死在引洮工地的,挖土方的时候崖塌下来砸死的。二儿子是右派,送到酒泉的一个农场劳改去了,农场来通知说已经死掉了。大女儿外出讨饭,听人说饿死在义岗川北边的路上了,叫人刮着吃了肉了。小儿子是奶奶去世前一个月从引洮工地回家来的,是挣出病以后马车捎回来的,到家时摇摇晃晃连路都走不稳了,一进家门就躺下了,几天就过世了。”

过了十几天,菜叶子和粮食吃完了。家里一点儿能吃的东西都没有了,谷衣也吃光了,只好吃麦衣和荞皮。

但是,连着两三年生产队不种荞麦了,嫌荞麦产量低,想吃荞皮也没有了。他娘就把枕头里的陈荞皮倒出来吃。荞皮硬得很,吃起来很麻烦:拿火点着,烧焦烧酥了,再用石舀捣碎捣成面面。然后放在砂锅里倒上水煮,一边煮一边搅。那是草木灰呀,在水上漂着和水不融合呀。等搅得成了黑汤汤,大口喝下去。

荞麦皮苦得很,就要大口喝,小口喝不下去。喝些荞麦皮灰然后一定要吃些地软儿什么的,否则就排泄不下来,肚子胀得要死。有一次,老人说,他就趴在炕沿上,他娘拿筷子给他掏;痛得他杀猪一样叫,血把他娘的手都染红了。

那天,他掐了满满一桶苜蓿回家。一推开大门就喊一声娘。每当这个时候,娘总是答应一声:“哎,我的娃,你回来了吗?”

但是,那天娘没应声。

他心里察觉到有点不对头,噔噔噔几步就进了房子。他看见娘跪在窗前的炕上,像是在从窗棂上往外看什么。几个月了,娘总是佝偻着脊背坐在炕上,手搭在盖着双腿的被子上,有气无力的样子。而她现在的姿势却很精神——她的身板挺得直直的,就像个很健康的人一样。

这时,他看见了一样东西——一条布带带挂在窗棂上,布带带的两端系在一起。娘的脖子搭在这条布带带上。

前阵子,有两个小伙伴到他家玩,说他们现在住进了福利院。在福利院能吃饱饭。一天吃两顿饭,早上吃一顿糜面馍馍,后晌一顿汤面,有时候是棋花块块,有时候是柳叶子片片,饭里还有不少洋芋疙瘩。顿顿都能吃饱。

娘就问:能把我儿也送进福利院吗?

那不行呀,福利院要家里没人了的娃娃。

最后,他就看见娘把脖子搭在一条布带带上。

他扑了过去,跪着爬了两步,抱住了娘的腰。又用力往上一举,娘的头就从布带带里退了出来。娘的身体轻得像一包棉花,一团羊毛……

他娘死的时候,扣儿也早就死了。扣儿就是邻居家的那个小女孩。

老人说,那时候,他害怕扣儿娘,所以不敢随便找扣儿玩。扣儿娘的眼睛红红的,水汪汪的发着亮光。人们都说,吃过人肉的就是那个样子。人们还都说,扣儿兄妹五个人,两个哥哥跟他爸讨饭去了,一个哥哥和一个妹妹死了,白天扔到山沟里了,晚上她娘又抱回家,煮着吃了。

那次,一个小伙伴去找扣儿。他不敢进去,站在门口往里瞧。突然之间,小伙伴飞一般地跑了出来,拉了他一把就说了声走!一副惊慌失措的样子,眼睛睁得大大的,脸白得像是抹了石灰。

他问咋了,他不回答,只喊跑,快跑!一直跑得喘不上气了,跑到人多的集市上,才停住脚步。他们都站着喘气,然后才说了为什么疯跑。

伙伴说,他进了正房没找到扣儿,出门一看灶房的门缝往外冒热气,他就又往灶房找去了。一推开门,扣儿娘正烧火哩,听见门响,转过脸来问他做啥?他说找扣儿拾地软儿去。扣儿娘说扣儿去舅舅家了。

他有点不信,昨天还一起拾地软儿的,便问了一声扣儿啥时间走的?扣儿娘说今早走的。他又问跟谁走的?扣儿娘说,你问这么详细咋哩?他说,他刚进灶房就闻到一股怪味道,那味道是灶上的锅里冒出来的,锅里咕嘟嘟响。那气味香得很。

但是说着话,他突然看见扣儿的毛辫子搭在水缸盖上。他以为扣儿藏在水缸后边了,故意叫她妈说谎话骗他哩,就又喊了一声扣儿并且走过去看,但令他惊愕的是水缸后边空空的,就是扣儿的辫子长拖拖地放在水缸盖上。他立即吓出了一身冷汗,腿都软了。后来扣儿娘又扭过脸问他:你站着咋哩?他看见扣儿娘被灶火照得红赤赤的眼睛……

这个故事被杨显惠收进了《定西孤儿院纪事》一书。一个读者给编辑打电话反复问:“小说里写的吃人都是真的吗?”于是这位编辑给杨显惠打电话,说自己看到这些文字,也脊背发冷,他提出了同样的问题:“这些故事是真的吗?”杨显惠回答:“‘吃人’的事绝对真实,这种可怕的事情是不能虚构的。”

那时候,有小孩在孤儿院里饥不择食,有时候看到床单上头,掉了一些东西就吃。比如,有一次,两个小孩发现一张床单上头,有些小黄泥,黄黄的粉末,看到了就以为是麦子的皮。心想,这床上还有这玩意也不错,就捡起来,两个人捡,舔着吃。

后来有个叫王汉元的娃娃,看见了就过来问:“你们吃啥呢?”然后他们说不知道谁撒下的麦皮子,王汉元看了看,说这不是麦皮,这是什么呢?

其实,这是前天晚上躺了一个小女孩,太脏了,其实他们每个人也都脏,头上都长了疮,长了痂,这个小女孩半夜睡不着太痒了,就挠挠头。所以,他们吃的黄黄的粉末不是麦皮,是小女孩头上长的疮的皮。

这是很恶心。但有时候,人为了活着,不得不干些怎么想怎么觉得恶心的事。有吗?

还是一个老人,老家在通渭县第三铺乡的槐树湾村。那年,爷爷、奶奶、爸爸、妈妈,都饿死了。家里就剩下三个娃,17岁的大姐,15岁的二姐,和10岁的他。大人们都不在了,三个娃只能出去要饭。

他们走到一个村子里,天黑了,想要找个人家留宿。敲了好几家的门都没人肯留。后来,他们找到这个村的马号,饲养员老汉善良得很,收留了他们。他说:可不敢在村里乱跑。队长开会时说了,上边有指示,外流人口不叫收留,看见了要报告,送到收容站去。

第二天,为了一个洋芋头,大姐和二姐吵架了。二姐气得噔噔噔地往村外走去!后来,他和大姐就再也没看到二姐。

同类推荐
  • 自控力:最受欢迎的心理学策略

    自控力:最受欢迎的心理学策略

    自控力是一门人际关系心理学的实用技巧,它把心理学的知识和规律转变成驾驭自我、改变局势的利器。任何人都有可能在社交中陷入被动的境地,有自控力的人则能把握各种心理策略和技巧来调整自己、转变策略,进而掌控局势。
  • 做人要懂心机

    做人要懂心机

    做事没有“心计”,就会四处碰壁,孤立无援;做事不懂“心计”,就会稀里糊涂,深陷绝境;做事不会“心计”,就会碌碌无为,一生平庸。做事有“心计”不是让你在做事过程中为达到目的而使用不光明的手段,而是做事时先下手为强的胆略,是行动前深谋远虑的眼光,是让“人情”更具“杀伤力”的武器。
  • 做人做事做生意

    做人做事做生意

    本书详细解读了李嘉诚经商不败的奥秘,内容主要包括:未学做事,先学做人;最适合做生意的人;商界新人必备素养;成功需要自我修炼等。
  • 卡耐基职场说话行为艺术

    卡耐基职场说话行为艺术

    如何说服你的上司,如何统御你的下属?本书运用卡耐基的心理战术、哲学和理念,教你善用语言的魔术建立良好的职场关系。
  • 改变你自己

    改变你自己

    格登·史密斯说过,他曾经见过的最幸福的人就是在德兰德斯的防御工事上劳动的一个奴隶——他仅有一条腿,相貌极其丑陋,身上还戴着沉重的锁链。
热门推荐
  • 皇家独宠:别惹千金大小姐

    皇家独宠:别惹千金大小姐

    他是瑞延皇室继承人,她是首富的女儿,他俩是两情相悦的一对,可偏偏造化弄人,她被人陷害,被他误解,三年后,她强势归来,准备复仇,可偏偏她已经陷在这段情里,无法自拔,而他,早在两年前,都知道一切了,而现在她回来了,他们还会在一起吗?(新人新文,全文免费)
  • 进化之旅

    进化之旅

    亲人,他们没有。朋友,早已离世。爱人,他们不懂得什么叫爱,只是拖着一个残旧的,满是伤痕的身躯,带着千万亡魂,卷入一个又一个亘古深渊。
  • 一见钟情,网恋驾到

    一见钟情,网恋驾到

    一个偶然,两人因一个群而相识。一人是校园里人人追捧的校花,一人是贵圈里人人羡慕的少爷。网恋和一见钟情,在现实生活中是那么的遥不可及与不现实。「本书无真实主角,不喜欢请轻喷」爱情路上不免坎坷,看他们如何披荆斩麻,收获爱情。
  • 邪魅妖妃:魔君请过来

    邪魅妖妃:魔君请过来

    一场战争,一纸婚约,让两个原本没有交集的人相遇了……她,是蛇族的公主,回眸一笑百媚生,腹黑毒舌,生性残暴,杀人如麻;他,是帝国战绩赫赫的王爷,史上最强人类,俊美无双,却心狠手辣!连皇帝也要让他三分!她,为了他甘愿苦守千年替他赎罪,他,为了她无悔永世无妻,颠覆天地化身为魔……她,是他心目中最美的意外,他,是她人生中最亮的星光。“我只要他活着,赎罪算什么?千年等待又算什么?”“谁若敢伤她分毫,我定屠他满门!”“敢打我男人的主意?呵,那就请做好死亡的觉悟吧。”“她可以为我等待千年,我为她万劫不复又何妨?”……当妖怪王妃邂逅霸道王爷,会擦出怎样的火花?!【情节虚构,切勿模仿】
  • 万象神功

    万象神功

    二零零零年,一支由化劲境界的武术家组成的特种小队秘密潜入各国,短短一个星期内连续暗杀三十多名各国高层,引起世界的巨大轰动。由于在核武器的威慑下,难以出现大规模战役,只有一些军备竞赛和小范围冲突发生,单兵作战能力越发重要,华人联盟也借此和共和国合作,组织多支特种部队,在袭扰破坏、暗杀绑架、敌后侦察、窃取情报、以及反颠覆、反特工、反偷袭和反劫持等方面都取得巨大成效。让全世界都认识到武术大师特种作战的恐怖效果。各种尚武运动越来越多,习武成了最流行的风气。50年后主角的世界又是怎么样的?基因强化,机械改造,武术也只是昙花一现?平凡的他突然得到巨大的力量又会怎么做?成为贪恋权力财富的反派后又如何挽留真爱
  • 本花有主

    本花有主

    乐安经过十八年的悲催生活,终于迎来了大‘喜事’,谁知还没来得及捂在被子里偷乐,一觉起来,变成了大匀朝运江上被追杀的不明身份少女一枚。喂,各位野草退散啦,本花可是有主的。那个谁,冒认人家夫婿,简直卑鄙无耻奸诈……呃,我惹不起还躲不起么!
  • 梁医生,晚安!

    梁医生,晚安!

    因多日莫名发烧而求诊的才女苏桐,在查不出病因的情况下,竟得到了归国不久的医界奇才—梁进的救治。他不止救她性命,还帮她挽回名誉。经历各种曲折之后,他才发现这一场邂逅原来是命中注定,她竟然是他在娃娃时就订下的“老婆”!从此后,他便踏上了宠妻之路......
  • 梦境现实穿梭之谜——战神联盟

    梦境现实穿梭之谜——战神联盟

    我经历了无数次的梦醒时分,现实,看似在眼前,却每一次又像梦境一般离我而去。梦境之中,结识战联;梦境之中,又与之交战。这光怪陆离的世界,无限的在梦境与现实的死循环之中,何为真相,何为现实?
  • 言说未知世界

    言说未知世界

    十年前是个转折点,那次莫名其妙的绑架让陆言的人生甚至于对于世界的认知发生翻天覆地的变化。现在,一个大多数人都不知道的战争将陆言卷入其中,无法抽身逃离的陆言只能被迫的迎战……
  • 守陵人之天山墓穴

    守陵人之天山墓穴

    他是传说中姬姓世家的传人,也是二十一世纪的考古研究生,因为一次意外的发现,教授带着他们前往祁连山考古,没想到,他们居然发现了蚩尤古墓,跨国盗墓集团的介入,使他们经历了一件件古怪离奇的事,秦朝的青铜鼎,天星碎片,悬浮的冰棺,看他们如何克服重重困难,找到结果