登陆注册
2812200000001

第1章 生死恋 (1)

“我渴望有人至死都暴烈地爱我,明白爱和死一样强大,并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我,也被我毁灭。”

——珍妮特·温特森

1912年4月14日晚上11点40分,“泰坦尼克号”撞上冰山;2小时40分钟后,即4月15日凌晨2点20分,这艘船裂成两半,沉入冰冷的大西洋。船上2208名船员和旅客中,只有705人生还。这就是广为人知的“泰坦尼克号”海难。

但是,你知道的仅仅是一串数字、几行文字,冷冰冰的,和那些趴在冰块上逐渐冷却的尸体一样,没有温度。我知道,你也看过那部催泪的同名电影,当露丝趴在浮板上眼睁睁看着杰克慢慢沉入海底时,很多人都哭了。但你只是感动,并不心痛,更谈不上绝望。

当爱情和死亡同时发生的时候,世界是寂静无声的,没有眼泪,一片空白。这就是海伦?丘吉尔?坎迪当时的感受——她甚至不如露丝幸运,她的“杰克”没有对她说一番“你要活下去”的临别赠言。在那样的混乱中,他只是站在行将沉没的“泰坦尼克号”上,目送着她,直到载着她的6号救生艇,越来越远……

在“泰坦尼克号”头等舱的餐厅里,遇到爱德华?肯特的时候,海伦和他的年纪,都不小了。她是作家兼记者,他是艺术家也是高级建筑师。她53岁,他59岁。很抱歉,似乎并不是一个能供人“憧憬”的愉快年龄。但这并不妨碍他们相爱,深深相爱。

“在这艘船上,除了我之外,至少还有5位男士准备对你大献殷勤。”那时候,爱德华没有在对海伦说笑,这是事实。

海伦年纪不小了,但作为一个女人,仍然很有魅力。眼珠和她的头发一样,都是褐色的,眼底波澜不惊,但看着你的时候总是很有神,光影斑斓;鼻子很挺,薄薄的嘴唇在不说话的时候,总是习惯性地紧紧抿着,不过这倒和她线条略硬的下巴很协调。显然,怎么看,她都不像是一个能被任意摆弄的小女人。

事实上,她十分坚强,至少自己很肯定这一点,否则也写不出《女人如何自力更生》这样的畅销书,典型的美国新女性。对于记者和作家的身份,她很满意。也有人说她是个女权运动活动家,但海伦并不在乎这个头衔,她只是不认同女人仅仅是作为男人的附属品。所以,离开虐待自己的前夫,一直被她认为是这一生最正确的决定。

在新英格兰的私立学校念书的时候,她便清楚自己不是一个离开了男人的保护就要死要活的女人。所以,尽管在当时那个年代,离婚女性受到教会和社会的歧视,但海伦还是靠自己的力量将两个年幼的孩子抚养长大。在没有经济援助的情况下,她靠写作过上了体面的生活。畅销书作家的身份,也使得她能够买得起世界上最豪华邮轮的头等舱船票。

1912年4月10日,“泰坦尼克号”从英国英格兰南部港口城市南安普顿出发,开往美国纽约。码头上挤满了乘客、来送行的家属、行李搬运工和海关的检查人员。上午11点,一号烟囱喷出了白色的蒸汽。29台锅炉中的25台开始依次生火。中午12点整,“泰坦尼克号”在拖船的拉动下慢慢离开了码头。两个外侧螺旋桨开始搅动南安普敦港海水。“泰坦尼克号”依次驶过了停泊在港口中的庄严号、费城号、圣刘易斯号、海洋号和纽约号邮船,鸣笛向它们致意。

船上的每个人都意气风发,他们是世界上最大邮轮“处女航”的乘客,想想就兴奋,不是吗?不是。至少4月10日晚上,在法国瑟堡港登船的海伦,一点儿都高兴不起来。她的儿子哈罗德正躺在纽约的医院里,因为一次飞机事故。电报字数太少了,她无法了解到更详细的情况。飞机事故?那该有多严重啊!当时,赶到纽约的最快方法就是乘坐“泰坦尼克号”,所以她来了。

事后,哈罗德问他母亲:“如果,您上船前就知道“泰坦尼克号”会出事,还会那么急着到纽约看我吗?”

“我会选择另一种交通工具,或者是另一艘不会沉的船。”海伦认真地回答,“但前提是没有遇到爱德华。”

活着当然是一件很重要的事,但怎样活着比活着本身更重要。如果没有遇到爱德华,如果“泰坦尼克号”不沉没,海伦可能并不会费力思考这个问题:我要怎么活?

当初,离开虐待自己的前夫,只是因为她不想要那种生活。她曾十分清楚自己不想要什么,但是死神让她明白——我想要什么。并不是每个人都清楚明白地了解自己到底要什么。“在生命失去意义的时候,活,还是不活?不是个问题。”德国经济和社会学家马克斯?韦伯想清楚了这个问题。韦伯是理性的,他用生命思考死亡。海伦是感性的,爱让她明白生的价值。

那一刻,在“泰坦尼克号”头等舱的餐厅里,顺便插一句,这里确实很美——在许多细节方面模仿了凡尔赛宫,摆满路易十五风格家具的休息室,风格类似法国的小特里亚农宫沙龙,壁炉上的雕刻作品是《凡尔赛宫的狩猎女神》,还有其它精美的浮雕和艺术作品,上等的柚木和黄铜装饰,吊灯和壁画,印度和波斯的地毯……

但是,当船体越来越倾斜、整艘船慢慢下沉的时候,没人在乎这些美丽的装饰,大家更介意的是,白星航运公司居然仅仅为了使顶层甲板更为宽敞,而将救生艇数量从原先的48艘削减为20艘。

可惜,当初没人认为这是一趟死亡之旅,没人以为自己会死,所以大家都很在乎那些“重要”的装饰,那些在死亡面前不堪一击的身外物。艾尔弗雷德?罗维就是其中之一,他是个59岁的英国商人,1879年移民美国得克萨斯州,并在当地购买了一处面积20万英亩的农场,不过1910年他又回到了英国家乡利物浦市,此后他每年都要去两次美国视察一下自己的农场。

1912年4月11日,“泰坦尼克号”顺利到达女王镇港口时,他匆匆下船,给妻子康斯坦丝寄了一封信。这封家信在泰坦尼克号沉没了95年后,被艾尔弗雷德?罗维的后人,交给了英国威尔特郡德维泽斯市“亨里?艾德里奇父子拍卖行”公开拍卖。在这封给妻子的信中,罗维称自己对“泰坦尼克号”充满不安,他说“泰坦尼克号”太大,“绝对危险”。

“泰坦尼克号”在离开英国南安普敦港口时,差点和另一艘“纽约号”轮船相撞。艾尔弗雷德对此心有余悸:“毛里塔尼亚号和路斯塔尼亚号轮船,在我眼中已经足够大,足够好……那天晚上,我们差点儿就被‘纽约号’轮船撞了一个洞。”

拍卖师安德鲁?艾德里奇说:“当时‘泰坦尼克号’上的大多数乘客都对这艘船充满了敬畏,他们大多是称赞它的豪华和壮丽,将这艘船描述成是一艘‘漂浮的宫殿’,但艾尔弗雷德?罗维却不这么看,他认为这艘船很危险。他显然对即将发生的灾难具有某种预感。”

然而,即便那么不安,艾尔弗雷德也没有离开“泰坦尼克号”,寄完信后,他又回到了船上。终究还是放不下得克萨斯的农场生意,“冒死”也得去看一眼。根据当时的报告,艾尔弗雷德?罗维掉下水后游向了一块浮冰,但却活活冻死在了上面。

西方哲人认为,人是有惰性的,只有在他面临死亡的情势下,他才可能有效地破除自己的惰性,以其高度紧张的身心活动踏上自我认识的思想之旅。人就是这么混蛋,不到死到临头,就永远搞不清生命里哪些重要、哪些可以丢掉不要。

抱歉,不该把海伦,我们的女主角晾在一边。当然,她还在“泰坦尼克号”的餐厅里坐着,心事重重地吃着她在船上的第一顿晚餐。她没有要那些古里古怪的东西,比如腌牛舌与鸡冻,只点了一份英国式的熏得半熟的牛肉。

当时,一对在邻桌就餐的夫妇吸引了她的注意。那是世界第一首富亚斯特四世(John Jacob Astor IV),以及他怀有5个月身孕的18岁娇妻玛德琳。亚斯特十分富有,他几乎买下了曼哈顿的每一寸土地,因为曾经雇佣过一个军团参加美西战争,帮美国打仗,所以人们又称他“亚斯特上校”。

在船逐渐沉没的时刻,玛德琳死死拉着丈夫,哭得几近虚脱,就是不肯登上4号救生艇独自逃生。

因为亚斯特上校的存在与否,直接影响纽约的债券市场而举足轻重,大副默多克曾以军人的方式命令作为“关键人物”的亚斯特上船,但他拒绝了:“我喜欢最初的说法(保护弱者的古老守则)。”然后,亚斯特上校把他的位置让给了三等舱的一个爱尔兰妇女。

几天之后,在北大西洋黎明的晨光中,麦克凯?班尼特打捞船员发现了亚斯特上校,上校的头颅被烟囱打碎,口袋里还有2440美元……他的资产,在当时可以建造十几艘“泰坦尼克号”巨轮,然而亚斯特拒绝了给他逃命的所有正当理由。

海伦最后看到这对夫妇的场景是,亚斯特上校站在甲板上,带着他的狗,点燃一根雪茄烟,对着飘飘悠悠划向远处的4号小艇呼喊了最后一声:“我爱你们。”

在“泰坦尼克号”沉没后很多年,人们依然在激烈讨论这种纯正英国绅士风度的必要性。

出事后,船长爱德华?史密斯曾在甲板上大声下着命令:“让女人进入救生艇,男人留在后面!”

后来,白星航运公司特地派代表澄清,这不是硬性规定,没有任何人规定必须这么做,这完全是当时男人们自己的选择。有一种价值观,深入骨髓,甚至强大到能抵御本能的对死亡的恐惧。所以,它才令人震撼。

只有20艘救生艇,最初下水的几艘小艇,因为混乱而只运载了区区十几个人,尽管它的最大运载量是64人。所以,让女人和孩子先走,谁说不是男人们的爱?亚斯特上校送走了妻子玛德琳,因为他爱她。他又把自己的位子让给了一个素不相识的女人,因为有其他男人爱着这个女人。

这就是“泰坦尼克号”上,男人们的共识。

同类推荐
  • 哈佛家训ⅴ:积极心态的力量

    哈佛家训ⅴ:积极心态的力量

    《哈佛家训5:积极心态的力量》摒弃了空泛的大道理和长篇的说教,以直击核心的方式为你讲述积极心态的力量,通过许多名篇佳作告诉你如何为人做事,那些达到人生巅峰的幸运儿,无一不拥有积极的心态!
  • 我也来谈禅

    我也来谈禅

    本书内容包括:何谓禅(代序)、缘起、谈修正、谈气功、谈见地、谈参禅、谈布施、谈行愿等。
  • 中庸做人的学问

    中庸做人的学问

    本书选择了一个独特角度,将“做人的学问”这样一篇“大文章”浓缩在寥寥数万字之内,并融进了看似耳熟能详的曾国藩经验,显得很从容、很妥帖。对于有向往、有梦想的青年来说,不失为一道营养丰富而味道淳厚的精神晚宴。尽管时下很多人喜欢谈论“潜规则”、其言下之意是,许多事情是不可言说的,但,有伟大人物说过,大道理永远管小道理,但大道理是可以摆在桌面上谈的,甚至可以谈得精彩,谈得客观,谈得到位。
  • 一生必须规避的50个陷阱

    一生必须规避的50个陷阱

    本书介绍了穿越人生丛林可能遇到的最致命的陷阱以及最有效的规避和解除方法。包括:犯错误别介意、有些缺陷你不必在意、做个与时间赛跑的人等。
  • 职场革命

    职场革命

    不设防挖井不等于弱智;不明内幕不等于没大脑;不舍命逐利不等于没野心;不八卦隐私不等于不合群。愚笨的人才会去遵守规则,不要让那些邪恶思想填满你的人生!《职场革命:关于工作中的政治、利益与隐私》里有我们摸爬滚打的影子,有我们日夜颠倒的岁月印痕,有对我们心底里的问题与困惑的解法。《职场革命:关于工作中的政治、利益与隐私》是一本总结职场问题,反思职场出路的书!也是近十年来唯一一本,带着诚意与上亿职场人士共同探寻困扰当下职场无数大小公司和职场人终极命题的书。
热门推荐
  • 林天莫西

    林天莫西

    秦沛,程序员,被暗算,死了,重生到因被抛弃而自杀的宅男林天身上。莫西,世家公子,手段高深,不由自主地被重生的林天吸引,追林天追得很辛苦。
  • 暧昧了葡醉人

    暧昧了葡醉人

    她对他说:“爸爸,等我长大后,一定要嫁给爸爸!”而他却说:“她是我一生所爱的女人,而她是我一辈子所守候的女人。”他对她说:“你久久的‘舞’在我心里!”而她却说:“今生,是我放弃你。”千杯酒,解思量的是他,绝美的容颜,却始终附着那份离愁,千杯酒对他来说,又怎么能解去那无穷无尽的思念呢?葡萄美酒夜光杯。一杯葡萄美酒的是他,她爱上了她的爸爸;在夜里埋醉的是他,不会因为一棵小树而放弃整片大森林的他,却偏偏为了一棵小树,而无法自拔。
  • 冷傲剑灵,夫君你好坏

    冷傲剑灵,夫君你好坏

    是夜,她颤颤巍巍地下了床,身边的男子风流倜傥,“娘子,说好的驭剑呢?”此驭剑非彼驭剑啊!云瑟怒视着他,全身酸疼不已。“娘子,怎的才驭了三日你就前功尽弃了?”男子长臂一勾轻易把她揽回床上。原以为上古灵剑是个正经物件!不曾想这么不讲道理!在这驭剑强国,她重生一遭,怎的又落入这不要脸的灵剑手中!“娘子,夫君已经准备好等你来驭了。”“夫君,你好剑!”
  • 大吞噬

    大吞噬

    偶然得到一件仙界传承仙泉图,林云从此踏上了争锋天下的道路。亿万世界,无穷大法,经三千劫难,只为求,斩天意,顺我心!本书境界:气功境,夺气境,神通境,传奇境,飞升境。pS:大吞噬元老群发布。希望大家能够加入。群号293074512群里有萌妹子和御姐哦。PS:已有百万字小说《位面高手》,书荒的可以去宰杀。用心写书,默默写书,希望大家点击推荐打赏作为鼓励。谢谢!
  • 某老师的日常

    某老师的日常

    你相不相信,这个世界上有这样一个的人——她拥有常人无法比拟的学识,强大的力量,还有无尽的寿命。她是为了维护的“法”而生的她是因为世间的“爱”而活的她是依靠残存的“善”而过的她是世间一切利益与法则的代表、罪恶与善源的熔炉、冷酷与怜悯的交点。她既是最强的“正”,也是最强的“邪”。没有人知道,她到底属于那一方。因为这世间的善于恶,本就没有任何区别……她叫苏炎儿,现名以花代取为苏冉冉。而苏冉花的花语是——复仇。
  • 重生之最强孤女

    重生之最强孤女

    都市白骨精纪若妍被对手追杀,车毁人亡,醒来之后发现重生到了十二岁的时候,还拥有了一个随身空间,从此踏入修仙大道,学医术,战商场,统地下势力,创造传奇人生!地球灵气匮乏,修炼艰难?没关系,她有随身空间,灵力浓郁,一路成仙完全没问题!商场风起云涌,变化太快?没关系,她有前世记忆,机遇多多,屹立不倒完全不是梦!地下势力错综复杂,称霸太难?没关系,她有修为在身,能守能攻,一人挑一帮轻而易举!她是商场传奇的缔造者,是地下势力的掌权者,是悬壶济世的天医!她就是传奇女王——纪若妍!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • The Silver Box

    The Silver Box

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 哥.我想跟你

    哥.我想跟你

    一位少年在球场被欺负后,为了能获得更大的力量保护自己的兄弟,走入了黑道。
  • 混沌古决

    混沌古决

    一部名为《混沌古诀》功法从此让他走上了不归路,他早已没有了选择,面对仇敌,他只有拿起手中的刀……且看少年刘逸一步一步走上巅峰……
  • 寻之

    寻之

    过早的爱情太懵懂,过晚的爱情太防备,当时的爱情最刻骨。