我住在城东，因为办事去城西。走在那条街道上，恍如置身陌生的城市。小城不大，何以产生这般感受？一想，已近十年没有走过这条街了。这本来是我一双脚就可以抵达的地方，从需要考虑，或者屈从于习惯，我竟然将城西的地理空间排除在我的生活之外。
单位、家庭、书店、菜市场、邮电局，这是我整体生活之下的几个部分。好像我从不轻易越出这些空间的边缘。以一种画地为牢的方式自愿囚禁了自己。一个人的生活如果长时间固定在某个地方，他就获得了类似一个国家地理区域的疆界。从这个城市到另一个城市，感觉犹如出国访问，新鲜，自矜。在自己疆界里生活，安全、熟悉、自由、闲适；长久囿于一隅，又可能心生狭隘。
秋风凉了，生活退守内心。因此常常反抗般地走向郊外。越过一片土地和建筑物，视野变得辽阔。闻到了泥土的气息，看见了云朵在天空舒展。通常走一条路，于是有了猜想，这条路在何处和另一条路交汇，它是不是通到没有尽头的天边。一条路的沿途经过了哪些村庄，哪些人和哪些故事？这些总让人怅惘又入迷。
一只鸟盘旋着从头顶飞过，目光追随它的踪影走了很远。鸟用翅膀在天空划定疆界，恣肆纵横，那是没有边际的庞大帝国。云谲波诡的天庭，牛羊放牧在山坡，风驱赶着红马群浪迹天涯。而鸟，无所不至，吹着口哨远征。一个人往往会羡慕一只鸟。羡慕一只鸟抵达的无限疆界。《古诗源》里有一首《悲愁歌》，这歌是由一位愿意变成鸟的乌孙公主唱出来：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”由不得憎恨和哀怨，命运犹如一颗政治弹弓射出的泥丸，固定在蛮荒的大漠。那一射，就再也找不到回家那条青草返青的路。
夜晚，头顶是亘古的星光。翻看手中的《时间简史》，理解这本书，需要非凡的想象能力。据说，世界上只有极少数的人能够读懂它。物理学家霍金，高度残障深陷轮椅的霍金，某个夜晚的某个时刻，一样的仰望星空，大脑中轰然一声，从这个天启般的声音开始，思维的触角抵达茫茫星海浩浩宇宙的所有细微部分。一个足不出户的人洞知了宇宙的奥秘，他对时间的理解，比爱因斯坦还要深邃。就是这个人，他不能用双脚划定疆界，可是心灵比宇宙还要辽阔。
一个人怀揣一本书去远方寻找一个传奇，这是很幼的想法。香榭丽舍大街与普罗斯旺小村，尼罗河与金字塔，可能都成为远足的理由。如果我对所有时间和空间的某种存在，真的那么真挚地眷恋，心灵也可以在瞬间抵达。爱与被爱，思想能够攫取的事物和开拓的疆界，今夜，让我的心灵如此豁达和丰富。我已接近中年，我想到了我的心灵应该对这个世界负有的责任。
我想给我母亲打个电话；想给远方久违的朋友写一封长长的信；想捐给那些失学的孩子一份小小的心意；想思考一个复杂又简单的问题。对于他们，可能觉得突然。而在我，是蓄谋已久。
