登陆注册
27994300000045

第45章 遗失的寒冷

三十年前,站在宿舍门口,看着那萌发出新芽儿的柳枝映在斑斑驳驳的墙面上的影子,我一边感慨着“春天总算来了”,一边告诉自己:在以后所有的冬天,我再也不会有寒冷的感觉了。

也正是那一年,13岁的我,遗失了寒冷。

一晃,三十年过去了,今天的我才尝试着触摸那段遗失寒冷的过程。

那一年,我升入初中,必须在学校住宿。褥子被子一捆,和一大布袋子红薯、糜面馍馍、玉米糕绑在一起,母亲帮我拎起来搭在肩上。背上是褥子被子,胸前是个大布袋子,后面重前面轻,我都有些把持不住自己的身子。母亲只是交代了句“不要贪吃好的,一顿蒸上两个红薯、一个糜面馍玉米糕就行了”,都不曾将我送到家门口,就转身忙自己的活计了。

走一走歇一歇,到了学校,喘了半天气才缓过神来。宿舍其实就是一面窄窄的窑洞,没有什么土炕、床之类的来区分铺床的地方与地面。有家长送的,家长就在最里面给自己的孩子收拾床铺,其他的孩子就跟着往里面挤着铺。

进入初中我遭遇到的第一个问题是在铺床时发生的,让我隐隐地感觉到自己和别人是有所差异的。

别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子,上面再铺个毡子什么的,接下来才铺上褥子,褥子上面还有个布单子,说叫“护单”,怕将褥子弄脏了。我呢,只带了褥子和被子,压根就没有其他的东西铺在地上,而褥子显然是不能直接铺在地上的。于是我就满学校找来了一些纸片,铺在地上,才开始铺褥子。结果是:我的床铺比两边的同学低下来一截,她们都觉得我不应该夹在中间。于是,我就自觉地挪到了最边上——门口。

一个多月后,进入了真正的秋天,天就彻底凉了下来。我才明白了为什么家长们都争着在最里面给自己的孩子铺床:不论谁,也不管是晚自习回来还是半夜上厕所,一开门,冷风就别无选择地锁定紧挨门的我为袭击的第一目标。

记忆里,初中三年的冬天,我睡觉没有脱过一次衣服。宿舍的地面本身就高低不平,加之我的褥子也不厚,穿着衣服躺在上面都觉得硌得生疼。我睡觉时特别小心,躺上去后,向左一滚,右面的被子就压在了身子下面,再向右一滚,左面的被子也压在了身子下面。这样一来,我身子下面就有了一层褥子两层被子了。如此想来,好像自己占了谁天大的便宜似的,睡觉都会偷着乐。

其实,别人不仅仅下面铺得厚,被子上面还压一层被子,既暖和了身子,第二天穿衣服时也不至于太凉。如今想来,我所谓的快乐,只是纯粹的阿Q精神罢了。

我的褥子几乎是直接挨着地面,地面很潮湿,褥子一揭起来,背面经常是湿漉漉的。只要有一丁点儿太阳的影子,我都会迫不及待地将褥子抱出去晾晾。我现在特别喜欢冬天的太阳,甚至会深情地看上半天,恐怕就源于那个寒冷的冬天,我对太阳的感激吧?

那时,在别人眼里,我是不是一个很可笑的女孩?跑到学校似乎就是为了等太阳出来晒被子。

冬天天冷,夜长,起夜的学生也多。门一拉一合,冷风就直吹过来。抗击了半天冰冷好不容易才入睡的我,常常被冷风吹醒。于是,为了躲避寒冷,我学会了将自己的头整个儿裹在被子里睡觉。

我从来没有给母亲提及此事,也没有提醒母亲给我多带一床被子。倒是母亲有些想不通,曾给父亲说:“这娃书念的,成呆子了,炕中间烧得热乎乎的,她咋老想靠墙睡觉?”现在想来,那种奇怪的反应该不会是寒冷留下的恐惧症吧?

——是那刺骨的寒风吹走了我的寒冷?

记忆里,那年的冬天,下雪的日子似乎很多。我也清楚地记得当语文老师看着窗外纷飞的大雪吟诵“今冬麦盖三层被,来年枕着馒头睡”时,我的泪水悄然从眼角滑落。

在我,下雪天是最最难熬的日子,包括雪后的一段时间。不仅仅是褥子只能无奈地潮湿下去,更重要的是,我只有脚上一双布鞋,不像别的孩子,还有一双换着穿的鞋子或是能踩雨雪的黄胶鞋。

教室、饭堂、厕所,跑上几趟,布鞋的鞋底就湿了,一天下来,就湿透了。我就满教室找别人扔的纸片,厚厚地铺在鞋里。一两节课下来,又湿透了。取出来扔掉,再找纸片再铺进去,再应付一阵,如此反反复复。纸片也不是那么好找的,那时一个本子一毛钱,都是很节省的用。

雪后若有太阳,在别人吃饭时,我就留在教室里。因为饿是可以忍受的,入骨的冰凉却是我难以抵御的。等到教室里没人了,我就将凳子搬到外面,将鞋子脱下来,底朝上晒晒。我则盘腿坐在凳子上,搓揉着冰凉如石块的脚,让它暖和些。

再后来,我有些开窍了:找到塑料袋,撕开,铺在鞋底,再铺上纸,就好多了,也不用不停地换纸。有一句话我信,那就是“许多智慧来自于人们对贫穷的应对”。

更多的时候,是等着鞋子自己慢慢变干。我甚至曾一度固执地认为,是我自己的身体暖和了脚,脚再暖和着鞋子,直至吸干鞋子里里外外所有的“水分”,鞋底才会变干。

——还是连续的雪天冻掉了我的寒冷?

每个周三下午,我都必须自己跑着回家取下半周吃的红薯和糜面馍馍玉米糕。印象最深的一次,是下着大雪。

雪大风猛,我是抄小路往家里赶,有的地方雪没过了我的膝盖。很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生,以至于我一脚踏下去摔进了雪里面——我把沟边当成了小路。从雪里爬出来,继续往回赶。记得我一推开房门,母亲愣住了,一个劲儿地说:“照一下镜子,看你成了啥样了,看你成了啥样了……”

父亲就倒了一碗热水端给我让我暖和暖和。我伸手去接,明明接住了,碗却摔在了地上,我的手指冻僵了!我走到镜子跟前,眼泪刷地流了下来:被雪弄湿了的头发,再在风的猛刮下,直直地向上竖着!

母亲拿着梳子赶过来给我收拾头发,才惊叫道“你的头发都结了冰”。我只说道,赶紧给我装吃的,我不想迟到。我背起装满干粮的布袋子,又赶往学校。

风还是那么猛,雪更大了。

我也说不清为什么,至今想起那个下午,我都会泪流不止,包括此刻。

一个13岁的小姑娘,从独自对抗过那场大雪后,她似乎再也没有畏惧过什么,包括寒冷!

接下来的两个冬天,似乎都一样,再也没有变出什么新花样折磨这个小姑娘。

——还是那场大雪不客气地冻掉我那脆弱的寒冷?

又或许是那一个一个漫长的冬天,一点一点吞噬了我的寒冷?

我只知道:在三十年前,我,遗失了我的寒冷。

同类推荐
  • 温泉

    温泉

    诗是什么?这个问题最好摆着,不要轻易试图解答它。因为综观古今中外,诗的原料和配方、用途和销路实在太多了,任何答案再怎样差不离,都无不利少而弊多,无不推重了一部分诗而抹煞了更多的另一部分诗。那些从概念到概念、不以任何创作经验为依据的陈腐见解且不说了;一些饱学之士曾经对中外古诗人的佳作进行过深广的研究,并据此下过各种定义,这些定义大都具有一定的科学性,至少能够帮助我们读懂过去读不懂的作品。但是,你总不能说,古人已经把诗写绝了,作为一门创造性艺术的诗已经到此为止了。而且,老实说,诗归根到底哪里只是为了让人懂得就够了?看来,那些比较科学的定义也未必多么有助于诗的进一步开拓。
  • 一杯咖啡de时光

    一杯咖啡de时光

    其实每个中学生都学过,只要是欧几里德意义上的面就会反射光。至于这个面本身是什么颜色,什么形状,并不重要。一杯咖啡的表面反射什么,是由物理定律,你喜欢的话,也可以说是由上帝决定的。问题是,我们额头下面长的是肉眼,不是摄像机。你的眼睛从一杯咖啡表面的反射里“看”到什么,与像素、分辨率等等吓唬人的术语毫无关系。那么,我们从一杯咖啡看到了什么?禅说,那是由我们的内心决定的。
  • 聆听感悟大师经典-陀思妥耶夫斯基名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-陀思妥耶夫斯基名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词

    许是人间多情恼:纳兰容若的词

    本书以纳兰容若的词为线索,在解读其作品的同时介绍了纳兰容若短暂而辉煌的人生。书中包括少年游、英雄泪、佳人笑、沧海水、忘年交等内容。
  • 有根的文学

    有根的文学

    本书主要寻找并系统认识了民族传统文化,包括儒家、道家、佛家文化及民间文化。这些寻根文学作品表现了民族传统文化对中国人的精神、心理的塑形和影响,也写出了作家们对文化转换过程中的焦虑状态。
热门推荐
  • 异境重生:天才小姐桃花恋

    异境重生:天才小姐桃花恋

    她,二十一世纪女性,被誉为世界第一的天才少女,且最得意的是天下无双的医术,却遭人算计,意外丧命,离奇穿越,竟穿越成七星国的七大世家中范家的废物五小姐身上。废物?没有灵根?笑话!谁敢说她废物,那就让他见识一下废物的厉害。他,为天地所日月精华生的妖神,神界害怕他,容不下他,追杀他,最终,他失算落入敌人的陷阱,肉身尽毁,灵魂附在一具刚死不久男婴身上。他与她究竟是如何相遇?又会擦出怎样的火花呢?
  • 灵起九天

    灵起九天

    这是一个光怪陆离的奇异世界,这是一个充满灵气的异世大陆,在这里只有强者才有话语权,而我们的故事将从一个身世如谜,背印灵图的普通少年讲起,
  • 猎日风暴

    猎日风暴

    一名受伤的日本士兵被日军首领抛弃后。收留他的是一位私塾先生出身的悍匪,他一生的命运就此改变了。从好战的“皇军”变成反战斗士,无疑需要巨大的勇气,这是一个充满痛苦的过程,因为他们需要洗去从小就被灌输的法西斯军国主义的毒素,洗心革面重新做人。
  • 未婚

    未婚

    她说,她做了一个很长很长的梦,她梦到,她死了.......然后,不知道是谁,在她坟前,许着给她一世的诺言。她又说,最后,她又看到,那个许她誓言的人,跟着一个女人走了。她说,后来,她就看着她坟前的誓言埋葬着,最后开花。地老天荒……
  • 新时代男神

    新时代男神

    一个普通的学生,一场车祸得到了一枚玉佩,从此走上了修真的道路。。。
  • 晦暗的星空

    晦暗的星空

    一生中,兄弟总在身边,只要还能看见曙光,总要相互搀扶着,走向前方。
  • 帝王追爱:小仙快到怀里来

    帝王追爱:小仙快到怀里来

    ”你还忘不掉他么?”某男一脸忧桑的看着冷冰冰的某女,“你指的是谁?”某女瞟了一眼可怜兮兮的某男,“......”某男瀑布汗。“阿九,你被人嫌弃了呢。”某男一脸奸笑的看着某女,得到的是某女一个冷冰冰的眼刀和无感情的一个字:“滚。”“阿九,我会对你好,我会一直陪伴你。”某男深情的看着某女,某女鄙夷的看着他说:“你能和我一样活个五千年再说。”某男默默蹲墙角画圈圈“阿九,明年我们也要一起看雪!”直接被某女无视......谁要陪你看雪啊,这么冷的天......
  • 封神大仙

    封神大仙

    封神大劫将起,天下群修纷纷关闭洞府,静颂黄庭。陈衍本也打算如此,但无奈没有后续功法,不能修炼,只好胆战心惊的外出寻找机缘,却想不到他这一走,人间就被他走出了文道一脉.....本书无女主,谢谢!
  • 秦时明月之鬼谷旧事

    秦时明月之鬼谷旧事

    黑白棋局,纵横之争,苍龙七宿,所有的秘密,伴随着鬼谷的那些爱与恨的旧事,最终湮没于无情的岁月之中。
  • 废材逆袭,天才召唤师

    废材逆袭,天才召唤师

    二十一世纪的冷血杀手,一朝穿越,废材身不说,还人见人打。废材是吗?这世上还没有什么能束缚我的!既然老天不公,那我就偏偏逆了他!