从记事起，她就从来没见爸爸笑过，问妈妈，妈妈却说：“爸爸有病，不会笑！”她很是不理解，会有什么病能剥夺一个人笑的权力？但她知道爸爸是极疼爱她的，有时候她就求爸爸：“爸爸，你能笑一次吗？就一次！”可是爸爸真的笑不出，她就用两只小手揉搓爸爸的脸，揉成各种笑脸的形状。
渐渐长大后，她才知道爸爸的面部神经萎缩，根本控制不了肌肉，那些肌肉就常保持在一个收缩状态，显得很僵硬。有时候她依然会撒娇，让爸爸笑一次，然后依然用两手去轻轻按摩揉抚爸爸的脸。每次全家人坐在一起看电视，遇见好笑的节目，她都会注意到爸爸，爸爸的眼中全是喜意，虽然面无表情，见她看过来，就嘴里发出笑的声音。那样的时刻，她心里的欢乐就会黯淡许多，有一种淡淡的伤感漫上来。
有好多次，她曾发现爸爸在偷偷地对着镜子，想努力改变一下面部表情。她知道爸爸是想能真正笑一下，为自己的女儿。有一次，她对爸爸说：“爸，你不用勉强自己，我知道你心里是笑着的，就行了。我也会一直让你在心里乐开了花，好不好？”爸爸的眼中闪着幸福而喜悦的光芒。
她结婚的时候，一想到从此要进了别人的家门，离开爸爸，她就难过得直掉眼泪。爸爸轻轻地拥着她，说：“乖孩子，爸爸心里乐开了花了，你还哭什么呀。这么大喜的日子，要开心，爸爸才能心里笑！”她抬起头，强忍眼泪，冲爸爸笑。
后来爸爸就患了绝症，才50多岁的年龄，这个时候，她才知道世界上还是有比不能笑更可怕更折磨人的病。那些日子，她真的一点也笑不出来，虽然知道爸爸希望看到她的笑。许多日子不曾笑过，她想起了爸爸终生不能笑，可是，爸爸心里是快乐的，而自己，不笑，心里却充满了悲伤和无助。她想，只要爸爸能好好活着，就算他不笑，她也会是幸福的，她不会再去要求爸爸笑了。
爸爸终于到了弥留之际，她俯在病床边，心中痛得无以复加，却又是那么无力，无力留住爸爸正在消散的生命。爸爸看着她，她想努力地笑一下，却是一个比哭还要勉强的表情。爸爸小声说：“爸爸要走了，可能爸爸真的能对你笑一次了！”脸上收缩的肌肉慢慢展开，爸爸就带着这样一个微笑的表情，永远地闭上了眼睛。
爸爸真的为她笑了一次，而这最后的微笑却永远地刻在了她的心上。她时常会沉浸在爸爸的笑容里，轻声说：“爸，我会一直好好的，让你心里永远都乐开花！”
