那个6月的上午，冬子走出家门的时候，心里很是兴奋。因为妈妈终于让他出来做事了，这还是第一次。虽然他已经12岁了，虽然他已经上小学一年级了。
就在十分钟之前，卧病在床的妈妈把冬子叫到身边，说：“妈妈头疼得厉害，你去帮妈妈买盒药！”然后妈妈将药名重复了十遍以上，让冬子记住。又叮嘱他先去鞭炮厂找爸爸要钱，再去药店，路上注意躲车。临出门前，妈妈还告诉他：“一定要买回来，别买错了，要不妈妈就疼死了！”
冬子轻快地向鞭炮厂走去，边走边背着药名，怕忘记。找到爸爸，爸爸给他拿了钱，并夸奖了他，又细心地嘱咐一番，才让他离去。顺利地买了药，冬子想了想，觉得应该把剩下的钱给爸爸送回去，便又回到了鞭炮厂。他心里很是激动，终于能帮妈妈做些事了。走进厂子大门，他右手高举着药盒，脸上的笑容灿烂无比。就在这个时候，惊天动地的一声巨响，然后就像被什么东西砸倒在地上，他忙看手上拿的药，却发现药盒没了，而且，连右手都不见了！再然后，冬子就昏了过去。
鞭炮厂仓库的大爆炸，夺走了冬子父亲的生命，也将冬子的右手化为虚无。在医院里清醒过来的时候，姑姑正坐在他身边，冬子看着秃秃的右臂大哭，喊：“药呢？我给妈妈买的药呢？”这个时候，他还不知道自己失去了比药更宝贵的右手。她对姑姑说：“我还去买药，妈妈在家头疼呢！”
出了院的冬子才知道爸爸死了，才知道妈妈得知他们出了事情后，急痛之下发病也死了。可他却固执地认为，妈妈是没有吃到自己买的药才死的。冬子从此成了孤儿，生活在姑姑家。过了一年，冬子13岁了，依然在上小学一年级。每天放学，他都会去药店门前转悠一会儿，嘴里念着那个已经念了一年的药名。他甚至捡那些饮料瓶换钱，去买那种药，他的书包里，有许多盒药，可是却再也找不到妈妈。
14岁的时候，冬子还在上一年级，书包鼓鼓的，除了书本就是药盒。下课的时候，他会问同学们：“你妈妈头疼吗？我这儿有药！”同学们嘲笑他，将他的药扔得满地都是，他自己慢慢地去捡。药给不了自己的妈妈，他开始想把药给别人的妈妈了。
再后来，冬子慢慢恢复正常，终于在20岁的时候读完了小学，又用了一年的时间读完了初中，用两年读完高中，便告别了校园。又打了几年的工，其间又自学了许多药物的知识，最后在市里一家大药房当营业员，对于各药品和相关说明书倒背如流。
冬子出生后智力发育缓慢，医生说，要到20岁之后才会达到正常人的标准。12岁那一年，他的智力相当于五六岁的儿童。
每一年3月的那一天，冬子都会去父母的坟上，烧过纸，拿出一盒药和三元钱，说：“妈，我把药买回来了；爸，这是找回来的钱！”
