登陆注册
27993800000004

第4章 曾经的花房

掀开厚重的棉布搭门进去,一股雾气劈头盖脸地扑了过来,尽管是在寒冷的冬天,感觉也如世外桃源般的温暖。我不由得蹲下身子,面对豁然开朗的阳光,透视着那一株株的花。大朵的、小朵的、深红的、粉色的,或者血样染红了株顶的,却无花的叶……再和养花人一番讨价还价,抱得几盆回家。

走在路上,心里仍咀嚼着这样一个名字——花房,脑海里便涌现出一个场面——蜂舞蝶飞。往往是在无聊的冬天,厚厚的棉衣堆积在身上,把自己紧紧包裹成粽子一样,在这样的状况之下,最容易令人想念春天,心头时常生出这样一个幻想。人的想象是多么奇妙,凡是现实中不能实现的事情,在想象中完全能够满足愿望。

那年的花房,承载了完美事物中所有的诱惑,就如同春天里找寻花蜜的小小蜜蜂,我被它紧紧地吸引着。而这样的花房,对我来说奢侈到不可想象。我没有花房,我们家也没有,我所拥有的,只是一个带哨的橡皮狗,而母亲拥有的除了我们几个孩子,还有一只小花猫。当我一个人寂寞地行走在街上,身后就跟着一岁多点儿的它,我的去向,一般就是朝着那个方向。

那是一户喜欢种花的人家,并且种得很有规模,这在当年是很难得的。在那打倒一切封资修的年月,我走遍了村子的角角落落,证明这是唯一一家种花的人家。主人姓什么忘记了,唯一记得的是老人种的各种花的名字以及花色,能在冬天容纳下几十盆花草的一间空空的花房。花房的窗玻璃用塑料布裹着,门也是用棉褡子紧紧地捂着的,不透一丝的寒气,尽管是在寒冷的冬季,花房里也是温暖如春,并且有一种梅雨季时节的湿漉漉的感觉。

小时候做梦,经常在梦里把自己喊醒:“花房,花房!”那是我又梦见蝴蝶了,或者是梦见蜜蜂了。仿佛是在梦中,一位老人指着一间空着的房子对我说,“瞧啊,那就是我的花房。”你听,多好听的名字啊,花房,唇音启动,齿音相随,跟着唇齿之间吐气如兰,一个与花有关的字眼就脱口而出。当冬天来临的时候,所有的花儿都要通通挪到花房,这样才能安然过冬呢。

因为那个花房,我经常一个人去看那些与我同样渴望人们关注的花,开始我并不知道那些花儿必须有一个花房,但我想,那一院的花儿,总得有一个地方盛放才好,果然它们就都有自己的归处,于是花房便成了花儿们的天地,成了我在冬天玩耍的地方。种类的繁多,加之它的生长条件稍有不同,就变成了不同的颜色,所以才有了植物的五颜六色,花卉的五彩缤纷。这些五彩缤纷的花儿与老人的情感,在我的印象里就如同老人乖巧的孩子,一株株温顺地匍匐在她的脚下,任其摆布成各种各样的形状。

有一次扁桃腺发炎,母亲带我去医院看医生,去医院要绕过她家门前的一段路,再绕过一个岭,从一个高坡上下来,再上去,有时一天几趟地折腾,大汗淋漓的母亲让她看不下去,就喊住我们问,母亲当然如实相告,她从容地牵过我的手,找个小板凳让母亲坐下,再拉我坐到她的怀里,双手拢起,用手在我脖子上轻轻按摩几下,然后从下颏儿开始运力向颈后捋去,一回捋三四十下,一圈圈轻重均匀。这样过了几天,扁桃腺炎竟然不治而愈,并且从此很少复发,把母亲惊讶得目瞪口呆,心花怒放。从此每当“有病”,母亲就让我到她那里治疗,于是认识了那位老人,有花的院落成了我童年游戏的好地方。

老人面容白皙,温和的微笑,亲切到很容易让人靠近。在花房里与花朵比过姿势,在门前与蝴蝶比过飞翔,舞蹈雀跃之后,蹲在院子里老人的身边,用手胡乱指着一盆盆的花问这问那。墙上的大相框镶嵌着老人年轻时的照片,照片上隐藏着一段从不隐藏的秘密。我曾经仰望,少女时代的老人是何等的柔美——苗条的身材和乌黑光亮的头发。直到现在我还常回忆起来,陷入深沉的想象。

开始喜欢些花草。8岁的时候,我试着种石竹花,株茎挺直,叶子细长,花朵如同被剪刀剪过一样,有着不规则的锯齿状。这种花好养,在北方山区的土壤里、石缝里,到处可见它们的身影,虽不艳丽,却也不太张扬,极为朴实。我喜欢石竹这个名字,石竹,多好听啊,它让我联想到汉语里的一个词——坚强,于是“石”字便成了我的偶像,成了一种坚强刚硬的性格标志。

其实现实中的我是很脆弱的,13岁那年,我正处在失语的痛苦之中,整整一个春天,眼见杏花开、梨花败,春天姹紫嫣红姗姗走过,却不能和正常人一样说话。寂寞如我,每日里数落着那些花儿,攒拾着它们的一地落花,心头的遗憾是无法诉说的。种马苋花便是从那一年开始。这种花容易活,只要有一只小小的盆子,一抔清澈的泉水,就可以养活它们了。梅雨季节,选取一截花枝插进泥里,每日看上几遍,不几天就生发出一大蓬来。花也如石竹一般的清气,没有浓艳的花朵,更没有浓浓的花香,清纯如出沐的少女,没有一纤一丝的尘俗杂念。

我只是渴望种下一盆花,木本海棠,或者一株小小的马苋菜花,好把童年打扮得五颜六色。然而我到底没有种活过几种花。我抱怨它们太过令我喜欢,而它们不喜欢我。没有耐心,是我种花的最大忌讳,没有成功地养活过它们,原因就是两天要拔起来一回,看看扎根了没有,如果扎了,就手舞足蹈,如果没有,就失望到快要流泪。耐心对当年的我来说,大概很难以做到,难到如同用一朵花装饰春天一样。

时光转瞬,即过茫茫,生命的过客无数,花房,以及花房里的老人,已有几十年不见,有一次我回村,过问村里的人,都不知道老人的去向。按年龄推算,老人或许早已经故去了。养花倾尽了老人毕生的精力,大朵的绣球会怀念着她,星点的满天星也会怀念她,还有一个曾经环绕在她身边的小姑娘也会怀念着她。想当年,以为养花只是一个程序而已,但我错了,现在我才知道,养花不仅仅只几个程序,适宜的温度,泥土尚好,但它还需要养花人特有的耐心和等待,有了这些,才能等得一株花开,这是多么富于哲理的美好情怀?

过年或布置新家,都要去一个地方——花房,冷冷的天气里看见它们,总在想,自己何时也拥有这样一个花房,摆满了各色各样的花儿,攒它个洋洋大观,绿意盈帘。我把这个愿望搬进阳台,几盆花,洁白的茉莉,浅红的蕙兰,深紫的紫萝,两盆粉红的日本海棠。不久前,我发现它们中间几盆叶子萎黄,就找了开庄稼医院的同学去问,他送给我一个小包,大概是一包蔬菜的肥料,让我兑三十斤水浇花。我按他的嘱咐兑了水,分两次浇到花根,结果不出一周,花叶被肥料烧了个半死,比不上肥时还要萎靡不振,颜色黄枯,植株也停止了新的生长。

眼见花容失色,我急切地浇水,想把投入的“肥料”重新换出,然而半个月后却无济于事。看看枯死的花株再也没有什么变化,起死回生是不可能了,只好在一个沐雨的天气,将它们通通搬到楼下,任其风吹,任其雨打。没想到,不出一周,花们却又重新活过来了,先是干透的叶子一点点变软,再是落光了的枝干上钻出了针尖般的小芽。小芽渐长,成为一片片的新叶,虽然还不是那么舒展,但毕竟是在新生,在生长,是明显的奇迹产生了。

有了这次教训,我开始对养花不大在意起来。楼房是不能养花的,它只适宜养兰草,但兰草生长得并不太好。吊兰放在客厅,紫萝兰摆在书房,每日里看它们几眼,松弛一下疲惫的眼睛。再也不会渴望拥有一房子的花朵,而花房,以及有关的梦,也离我越来越远。不想再种花了,让羁绊的生命得以释放,紧张的精神得以放松。空徒的四壁,无叶无花无落叶的光洁的地板之上,大可叫人享受一劳永逸的干净。花房也早已不再属于那些爱花的人了,它们变成了莳花者的盛放用具,莳花,而不是爱花,变精神享受为出售商品。而且那些花们,也不再只为满足一颗爱花的心,而是为了更多的人的愉悦和玩赏,仅此而已。

曾经的花房,不过是一个永远的念想。

同类推荐
  • 优美的校园散文

    优美的校园散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 小女子的麻辣江湖

    小女子的麻辣江湖

    这是一部借金庸小说中的人物说事的书,也是一部关于80后“青春记忆”的书,更是一部让你在疲惫人生中会心一笑的书。作者把金庸作品中的人物和稽康、陶潜、张爱玲、仓央嘉措等放在一个层面上评说,借金庸之酒杯,浇心中之块垒,侃侃而谈,妙趣横生。
  • 散生漫笔

    散生漫笔

    近几年我的视力突然衰退,医生诊断是老年性白内障,而且是“老双白”:两只眼都被“白”蒙上了,这一点儿不冤枉我。几十年来两只黑白分明的眼睛跟着我受够了罪,伤眼的事儿看得太多了。
  • 我的梦树开满了花

    我的梦树开满了花

    本套书收录秭归县8位作家创作的小说、诗歌、散文作品,多侧面地反映了作者对社会生活的深刻思考,具有一定的现实意义。其中大部分作品已公开发表过。
  • 余笑忠诗选

    余笑忠诗选

    在新世纪中国诗坛,有这样一群诗人:他们出生在1960年代,童年经历过饥饿、贫困,而生活又给了他们幻想的天地和无穷的快乐;他们初入诗坛之日,正是中国新诗面对市场经济的冲击而奋力搏击之时,他们用自己的生命体验建立了属于自己的诗歌大厦,极大地丰富了现代汉语诗歌;语言与形式之变,草根与庙堂之争,传统与现代之论……他们无疑是21世纪中国诗坛最活跃的一群,他们的人与诗已不知不觉成为一种标志。
热门推荐
  • 重生女王:厉少娇妻

    重生女王:厉少娇妻

    前世,撕心裂肺的痛我已不想再尝试!这一生,我只为你而活!只是,她怎么觉得,这一世的他变坏了有木有---某女抱紧某男大腿,众目睽睽之下,在神圣的日子里,向世人宣示着某男与她的关系,某男笑而不语。---某女重生后的总结:抱紧大腿是正确的!
  • 讨债宝宝,怪医娘亲

    讨债宝宝,怪医娘亲

    新文《盛族欢歌,爱财女族长》麻辣来袭!东北话,民族风,惊险刺激,幽默风趣,大家多多支持哦~~他是龙运王朝最悲催的战王世子,爹不疼娘不爱,病弱无能,不受朝廷重视;她是长白山下最可怜的药铺野医,脸不美家不富,没有相公,还带着两个6岁的小拖油瓶。一次偶然相遇,天雷勾动地火。然后,角色大逆转了:他身体大好,霸气外漏,成为了龙运王朝战功卓著的新任战王,还成为了江湖第一大势力的幕后主人,对她则是百般宠爱;她麻雀变凤凰,羡煞了全国女子,但百姓们认为她出身乡野,性子狂野,而且还是个带着孩子的寡妇,根本配不上堂堂的战王,所以都称呼其为“野王妃”。而这“野王妃”也确实够狂野:老王妃送来的侍婢被她一脚踢飞了,公主上门挑衅被她一拳打出去,太后下的懿旨被她一把撕掉了,就连皇帝宣召她也爱搭不理的,难道她就不怕人头落地?这是要逆天啊?他宠溺地说“没事,天塌了我替你顶着!”够狂!她说“好,你顶不住了喊我一声啊,我帮你把天打回去!”够妄!他开始好奇:自己的王妃好像不简单啊,难道呈现在自己面前的不是她的真实面目?那就让自己一层层揭开她神秘的面纱,看看她到底有多少面貌风情吧。
  • 美女班主任是我的未婚妻

    美女班主任是我的未婚妻

    异界高手雷动于地球重生!开启妖孽的人生旅途!“啥米?劳资是雷氏集团董事长的私生子?你妹的,敢欺负劳资?找死!”“啥米?你要踩着我上位?来来来,让小爷叫你怎么做人!”“啥米?你是我的班主任?……”“啥米?你竟然是我的未婚妻?……”“啥米?你想动我的女人?问过我没有?”…………“常言道,不做死不会死,小爷最喜欢打脸了!你都伸过来了,怎能不打呢?”
  • 霸道总裁:独宠萌妻

    霸道总裁:独宠萌妻

    祖父被陷害,她迫不得已,只能跑,谁曾料到她竟然逃到腹黑总裁的包厢.....“女人,还想跑?”富有磁性男声的人眯起双眼,他宠她上天,爱她入骨,但这位千金小姐背后究竟隐藏着怎样的故事?
  • 放不下的是我爱你

    放不下的是我爱你

    二月兰代表的爱情,是朴素和长久,结果却变成了抹不去的伤痕,残缺的画是要追回不堪的过往,结果成了爱的见证和情的跌宕,选择抛弃,是受到蛊惑的错;选择记忆,是受到谴责的伤……选择离开,是因为真爱;选择坚守,是因为真爱……泪,是苦的;心,是热的……放不下执著,是因为刻骨铭心的爱……老公,别换我!我爱你,放下你一生将是爱情成殇,追随你一生让爱情飞扬……惊人秘密,是谁隐藏?重重迷雾,又有谁拨开?别错过,会告诉你真相……
  • 召唤者联盟

    召唤者联盟

    穿越?成王?魔幻?我可以将它更淋漓尽致!魔法时代等你到来!!冰界,李圣氏家族族长,召唤者联盟中的强者!自己的盛世文明就是如此任性!老师伴左右,系统在上手!谁敢来战!
  • 笛人部落

    笛人部落

    魔鹰兽是魔和兽的后代,他们拥有鹰的很多特征:凶猛、迅速、狠毒、无情。。。最大的优势还是他们的飞行能力和攻击能力都超强,这个巨大的优势成为了他们称霸世界的强大力量!!所有生存下来的生物几乎都成了魔鹰兽的奴隶,这个时候所有的生物都可能对人类的生存造成威胁。人类的生存异常艰难!唯一有潜能与魔鹰兽对抗的就是笛人族,笛人族是生存下来的一小部分人类,但是不是笛人族中的所有的人都有超常的法力,只有真正的笛人才能够有能力和魔鹰兽正面对战,若不是真正的笛人,就和普通的人类也没有什么两样。到底什么样的人才是笛人?笛人和魔鹰兽之间又会有什么样的故事?他们之间的斗争到底能有多精彩???在这本书——《笛人部落之魔鹰兽》中将会全部解答。希望大家多多点击,多多支持!!
  • 神说:修仙会死

    神说:修仙会死

    万法修成仙,仙法纪元历经风雨沧桑,终于迎来了它的黄金时期。凡人纷纷踏上修仙路,各大隐世大宗大举渡仙劫。这一切的盛况却是在预示着一场前所未有的浩劫。……末世,万物俱焚,生灵涂炭。世间支离破碎…………看着逝去的绝色女子,杨云燃仰天长啸,发誓如若再来一次,荒仙必须死……
  • 君临四海

    君临四海

    百年前一场篡位阴谋,摧毁了千年古国,群雄并起割据一方裂土自立。贫民窟一倒霉孩子,莫名其妙的被追杀,莫名其妙的遭遇,让他莫名其妙的成了强者,一群莫名其妙的人把他推到了一个不属于自己的位置,然后他莫名其妙的靠着这群莫名其妙的人成就莫名其妙的霸业!“如果“你懂个屁,这是套路,懂吗?套路”--林奇大帝一世
  • 无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    那已是上个世纪的早晨。燕赵故地朔风呼叫,水陆码头的天津卫硝烟弥漫。海河两岸冰天雪地,七连勇士们出生入死,在黎明前将红旗插上了金汤桥头,指导员马占海倒下了,子弹穿透了他的胸膛,鲜血和霞光一样火红,各路大军潮水般地向金汤桥涌来,战友们将那面旗帜高高举起……