一片黄叶从风中飘来，“啪”的一下，打向玻璃，旋转着，落向旁边的窗台，最终从窗台上滑落，消失在初冬萧索的背景下。它没有站稳脚，这才跌落到楼下更深的地方，尽管那声音极轻，但我还是听见了。抬头望，原来离窗户不远，立着一棵修长的法桐，树很粗很高，枝叶已掠过我家的阳台，探到楼上的地盘上去了。
一阵风来，又有一片叶子被吹转了一圈，一失脚，从窗台上跌下来，如一只蝴蝶，旋舞翩跹的，要完成一串优美的动作。在这个萧瑟的初冬，这样的情状，几乎成了可以复制的景象。地面离我很远，然而耳畔却仿佛听见“嚓——”的一声，寂寂的一响，是它立足的声音。太熟悉了，那飞翔的姿势，以及飘向地面的步伐，分明就是一曲生命的绝响！
树叶的好，是经多少人赞美过的，然而有些记忆，却无关于那些赞美，那些褒奖，那些被歌颂着的树叶的精神。记忆里，大概是七八岁吧，还是个孩子，弱不禁风的样子，却在寒风呼啸的天气里，拿着一根一米多长的铁丝，沿着一条街道走，把一夜寒风吹落的树叶穿到手中的铁丝上。寂寥寒天，身子略显单薄，穿了红花棉袄的我，在寒风中追逐着每一片树叶。
夜晚风大，第二天的早晨必定是寒冷的，小孩不愿意在这样的天气出门，喜欢捂被窝。但是如果哪天不去捡，哪天就会有人在耳边唠叨说，真好的天气呀，昨天晚上的风大，树叶一定落下好多！于是禁不住诱惑，又带着一个个篓筐上路了。双脚跟着风，眼睛盯着一株株嶙黑的树，每见到一片叶，就用铁丝将它们穿起来，穿成一串好看的花，等树叶穿满了，再撸进柳条编的篓筐里，如此反复操作，直到篓筐被树叶压得满满的，这才裹着一身寒气返回家。
穿树叶，是童年时期最初的劳动，用一根铁丝当工具，半晌才穿几串叶，不如干脆拿了头到田里刨禾茬。禾茬有麦茬和玉米茬之分，是庄稼收割之后留在地里的茎和根。在庄稼收获过后的土地上，站满了刨麦茬或玉米茬的人，不一会儿，荒草丛生的地块便被人翻刨一新。禾茬没了，还能带上一杆筢，上山搂枯草，一根长长的木把，末端伸展着数根筢齿。一下一下地搂草，像是给秋冬的大地，做最后的梳妆。
筢在乡下是一种劳动工具，长长的木把，一般由挺直的树枝做成，树皮剥去，露出细腻的木质，用得时间久了，木把就会变色，颜色油光发亮，拿在手里滑腻顺手。筢头是绑扎在一起的竹片，竹片与竹片间留一指间隔，固定在前后两根横木上，牢牢捆扎在木棍的一端，末端如十指一般弯曲着。这样的工具，我们当地人叫筢子。秋天草黄，冬天叶枯，枯的草叶散败在草根旁，用筢子一下一下搂起来，捆在一起背回家，用它烧火做饭，只是比树枝和禾茬暄了些。
尽管小村的人口不多，贫困的山区，资源总是有限的，禾根如此，枯草也是如此，冬天捡柴也需要争分夺秒。大人刨茬、筢草，小孩子去大路上穿树叶。种在庭院里的树叶穿不得，角角落落都不妥。树有主，叶子当然归主家，人家自会慢慢扫。大路上有沿道树，杨树、树干铁黑色的槐树。树是公家的，树叶落了没人要。杨叶可以用铁丝穿，槐叶小，得用扫帚扫。我们那个乡，多的是路边上的槐树。小小的槐叶，积得多了便是宝。槐叶落光后，树上掉下叶筋骨，用小手一根根捡起捋成把，也是烧火的好材料。
在20世纪70年代的乡下，有个概念十分大众化，就是见到可以燃烧的东西就要拾回家。习惯是生活的窘迫养成的。冬天也烧煤，一年也不舍得烧二百斤，舍得烧煤的是铁业社，叮叮当当的大院里，南边有个小偏门，偏门里是一个大铁炉，早上五点前，有人会将一大堆煤渣推出来，倒在外面的沟洼里，沟里的煤渣已堆得一人高，每天还有煤渣源源不断地推过来。新倒的煤渣没灭透，遇到干草燃起来，几束火，弱弱的，不久而熄，随之尘屑杂起，有一股硫黄的味道，钻进冰冷的鼻孔，呛得人咳嗽。不顾煤尘，早已等候在那里的小伙伴，一人一把小铁钩，看到煤灰推出来，争先恐后地挤上前，翻找没有烧透的碎煤渣。
与穿树叶比起来，捡煤渣就脏多了。捡过煤渣的手，整天黑黑的。大人说“那小手，脏得都能偷软枣了。”在北方，山上不乏软枣树，果实紫黑色，春夏结果，秋天成熟，冬季经霜后发软，咀嚼起来糯而甜。仍然是那个煤渣堆，去得早了翻一遍，去得晚了也翻一遍，总有翻到手的好煤渣，总有一双黑了再黑的小手啊。捡煤渣不会让人看不起，捡得多了还令人羡慕呢！看《红灯记》里的李玉和唱“穷人的孩子早当家”，知道李铁梅也在捡煤渣，于是心里很自豪。遇到慈祥的长辈，夸一句“三岁带来老来相”，勤俭的孩子才能有出息。在啧啧的称赞之声中，更是自豪得不得了！
在树的家庭里，最喜欢的是杨柳，一直把它当作两种植物，后来读书才知道，杨柳是柳树的另一种称呼。“杨柳”一词的出处，大概最早是出自《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依，今我来矣，雨雪霏霏”。小时园里种有树，以柳树和木瓜树最多，但是这两种树，春天可以赏其绿，有袅娜的枝和淡紫的花，到了冬天，叶子却像女子的眉，指尖很难对付它，我们就用扫帚扫，不一会儿就扫起一大堆，垛在墙角，一层一层的摞，几乎把墙角垛满了，用梧桐叶子围住它，几根木棍压住它，做饭时自上而下抽着烧。
至今天，我们很快乐也很自豪地长大了，光阴飞逝，年华老去，大街小巷树叶堆积，却再也没有人捡树叶了。随着生活的好转，日子的富足，人们先是不再烧树叶，后是不再烧禾茬，再后来连树枝也很少有人去烧了，原因有两个，一是怕烟熏火燎；二是为了保护生态。天暖时，家家户户烧煤球，天冷后，家家户户烧煤炭。城市里人生活更加优越，不但不再烧柴火，就连煤也不烧了，保暖用空调，做饭用煤气，烧水用电壶。用电壶烧水，插上电源看电视，电饭锅做饭，淘上米走人。客厅一台热水器，随时能喝矿泉水。
有一天去乡下，见一老奶奶在树下看孙子，昏花的老眼瞄呀瞄，用大红的毛线穿树叶，八个角，交叠着，穿好后悬挂在门檐上，在风里转，在门前摇，低头问孙儿，好看不好看？坐在膝前的小孩拍手说：好看，好好看！目睹这一幕，便感慨，尽管满阶黄叶无人扫，但还是有人将它捡起来，穿成一串好看的花，让律动的生命在深秋，点缀出一幅悠远的风景。
