坐在天安门广场上，我哭了，不是嗟叹贫穷与窘境，而是因为自己的渺小与广场的辽阔。秋日凉风中，我很瘦弱，此刻，我的眼里，每个游人的面庞都被晚霞的光晕染得满是幸福，我不是游客，也许只是过客。长安街上的车流、人流奔向各自的方向，一边迎向垂暮的晚霞，一边追逐初升的月亮……
广州全国美容美发大赛的成绩和一场意外初恋后的离别，如冰与火两种力量，在我内心抗争着。
在经过数月的平静和整理后，我不得不安下心来，为下一步人生做准备。
冯向光老师找到我，安排我到他的美容美发学校任教。我应邀前往。刚开始的日子里，一切都很好，但这种终日安逸的工作和生活给我带来的平静，逐渐让我感到不安。我害怕，继续这样走下去，我将被困在这个学校里，再也看不见任何改变。
我最终向我的恩师辞职，但冯老师并没有很惊讶。他欲言又止，拍拍我的肩膀，似在祝福我却又似在为我感到担忧。也许冯老师能理解，因为他也曾年轻过。
冯老师放开了手，我接下来何去何从？我告诫自己，修行，不能停止。
和我同去广州的一个理发师，在乌鲁木齐的繁华地段开了店，几经周折，我去那里做学徒，一个月两百块的工钱，除了吃喝，再无剩余。毕竟当时我只会盘头，之前也学过剪发，但从没敢试着给客人剪过。
一天在街边闲逛，看见新疆夏日酒店贴着的公告上正在招聘美发师。我虽然不知道自己能不能胜任，还是壮着胆子面试了一把，结果居然被录用了。假日酒店是四星级，是当时乌鲁木齐级别最高的酒店。在这里，普通的剪发就需要花费168元，烫头动辄七八百。当时对于普通的老百姓，这算是一种奢侈的时尚消费，难以承受。
我进入酒店上班，正式成为了酒店的员工，生活待遇也比从前在美发店打工时好了许多。单位免费供应一日三餐和住宿的地方。每个月加上提成，我可以领到三四千块钱的工资。在很短的时间里，我就存到了两万元的积蓄。那时恰逢春节，终于挣到钱的我，只想立刻赶回家，报答父母的养育之恩。
临走之前，我给两个父亲一人置办了一套西装，给两个母亲一人买了一件毛衣和一双皮鞋。面对四位家中的老人，我呈上厚礼，低头认罪。看到血脉至亲带着成功回归，他们也就对从前的那段纷争释怀了。
从此以后，养父母和我爸妈不再干涉我的职业选择，我们终于能和睦相处，这是我最大的收获和欣慰。
很快就要迎来1997年，喜迎香港回归成了中国最大的事儿。开放和互通，似乎成了那时最热门的词汇。大街小巷上人们在变化，因为来新疆的游客越来越多，酒店里终日人来人往，热闹非凡。
当时有个从北京来的旅客，住在假日酒店里，到理发店剪发。在交流中，我给他留下了很好的印象。他告诉我，如果我去北京，就可以去找他。
北京，这座城市对我来说应该是理想的归宿，它既真实又遥远，但却是真正意义上成功的坐标。去那座城市，我曾想过，但从未像这次一样，感觉如此真切，如此触手可及。
故事重演，我又必须面对那种要去征求家中四位老人意见而带来的忐忑，可让我意想不到的是，他们的想法竟偷偷地也发生着改变。他们让我按照自己的意思去做，趁着年轻多出去闯闯。
做出决定以后，我将一年间存下的两万元交给父母一万，让他们代为保管，自己带着七千元现金，一层一层分开藏在旅行箱内叠着的衣服中间，就这样坐上赴北京的火车。
二十几年来，北京有个越来越庞大的族群，叫“北漂”一族。我视他们为自己灵魂上的伙伴，因为和我一样，他们也是一群有勇气实现自我改变的人们。
迁徙，是动物求生的一种本能。人，作为生命的一种类型，应该保存“漂”的状态，才算是活着的。而对人来说，仅仅只是活着还不够，无论我们“漂”去哪里，终究是为了更进一步地接近梦想。尽管“漂”从不会给人一个确切的答案，那需要我们自己去寻找。
1997年10月，我正式踏上北京的土地。秋天，本是北京最美的季节，但对我来说，这个季节却代表着可怕的回忆。当时，我和一起来北京的一个新疆哥们儿同行。但从新疆出发的时候，他却把所在的理发店的所有工具都顺走。家里老人知道这件事以后，告诫我对这种人要保持距离，绝不能深交。而当时的我并没有过多介意，而是仍选择和他一起踏上旅途。
终于到了北京，我给那位在新疆假日酒店认识的旅客朋友打电话。他来接我，还把我安顿到他那儿住下。在旅客朋友帮我操持好一切去上班以后，我自己开始收拾行李，但打开行李箱以后，发现衣服仍是叠得好好的，而藏在衣服里的钱，却不见了。我先是茫然，之后变成震惊，然后不知所措。回想起同行的那位新疆朋友在西安换车的时候，曾让我独自去买下一程的火车票，他帮我看着两人的行李。当时买票的人很多，我花了四十多分钟才举着两张去北京的票出现在他面前。
事情到此已经很明朗，我不忍再继续往下想。自己此时此刻身无分文，而让我陷入这种境地的，居然是被称作哥们儿的人。又是陌生的环境，又再度陷入孤独。面对几近绝望的境地，我没有人可以诉说，也不忍告诉远方的父母自己现在的处境。如果向北京的这位朋友开口，又生怕他产生别的误会。我原本对来到北京以后的日子充满幻想和期待，而现在却只剩下了无助、彷徨和失望。难道一切还没开始，就要草草结束？
那时的我只有19岁，还没有那种能够豁达接受绝境的心态。恐惧和沮丧充盈了我整个身体，让我做出了最幼稚的选择。趁北京的朋友不在家的时候，我拧开了他厨房中的液化气灶台开关，然后关好窗户，闭上眼睛，等待着生命结束的瞬间。但就在无意识的状态慢慢侵袭我的时候，我却突然变得清醒，我第一次听到自己脉搏跳动的声音，往事一幕幕开始在眼前重现，那些与生命有关的无法斩断的牵挂，浮现在脑海中家中：四老的脸，恩师冯向光的目光，冰冰的一颦一笑，还有北京这位朋友……这些画面闪烁交替，我重新睁开眼睛，心里生出一个简单的念头：总不能让别人一回家发现屋里躺着一具尸体吧。
我迅速关上煤气，打开窗户。当新鲜的空气涌入房间的时候，我感到一阵眩晕。
这份孤独感，是我一辈子无法忘怀的苦涩，只是因为这样，敏感的我开始不喜欢北京。这座城市为何为我拉开了这样一无所有的序幕？北京究竟是怎样的？它究竟能不能容得下我这个身无分文的“北漂”？也许来这里的人们境遇都和我一样不尽如人意？自杀，那就等于缴械投降，我岂不就输在了起点？
我走出房门，揣着仅剩的三百多块钱，心里盘算着要赶紧找一份工作。从定慧寺到阜成门，再从阜成门走到故宫北门，我一路走一路哭，走到天色渐暗。沿着城墙，我绕了个大圈，来到天安门广场。
坐在天安门广场上，我哭了，不是嗟叹贫穷与窘境，而是因为自己的渺小与广场的辽阔。秋日凉风中，我很瘦弱，此刻，我的眼里，每个游人的面庞都被晚霞的光晕染得满是幸福，我不是游客，也许只是过客。长安街上的车流、人流奔向各自的方向，一边迎向垂暮的晚霞，一边追逐初升的月亮……
我站起来，眼泪也干了。
自己是自己最好的心理医生，能否康复，关键在于心中是否还存着希望。经历过这样的孤独和无助，对我心中那位患者来说是重大的挫折，而对我心中那位医生来说，却又是一次有价值的修行。
希望还在，我整装待发，换一张面孔和心态，继续走在铺满晚霞的首都街道上。
在那之后，我给中央戏剧学院的霍起弟老师打电话。我们曾在广州全国美容美发大赛上有过简单的交流。我原是想跟他学习化妆，但后来经他介绍，我去了北影厂的化妆培训班，至于学费，可以先赊欠着。
但半个月以后，我就“辍学”了，课堂上教授的那些技巧十分老套，让我无法发挥，手心痒痒。而那半个月的学费，至今仍欠着。
回想那段日子，应该可以用“艰难”两个字概括。每天早上，我从海淀定慧寺到阜成门，然后倒地铁到西直门，再换乘300路公交车到蓟门桥。地铁两块钱，公交车一块三。中午饭时间到了，我就悄悄从北影后门，溜到北太平庄的菜市场，买一个馒头一瓶汽水，一共六块五毛钱。这是我一天全部的开销。
我一直觉得，人如果不懂得面对贫穷，也就不能够真正懂得生活。拮据，伴随着我的成长，它是一位好朋友又是好老师，教会我在偶尔富裕的时候，要懂得珍惜，心存感激。
一次，我在北影厂门口撞见一位老化妆师，我赶紧凑到他跟前，想要拜师学艺。老师傅答应得挺痛快，但要交一万元的学费。他承诺我说，拜他为师，不光能学到东西，还能挣钱。他会带着我进电视剧剧组，一集少则能挣五百块，多则八百块。我此时正是求机会若渴，赶紧让家里把替我存着的那一万块钱打到老师傅的账户上。当时没见过什么世面的我，觉得老师傅这位“圈里人”就是我的救命稻草，此时此刻只有他，能给我带来另一个峰回路转的机会。
这一年，刚好老师傅没有跟组工作，于是每个星期，他都让我去他家，指导我学习。大半年的时间里，我每天拿个圆木头，钉上布，织完头发织胡子，学做假人头。如果大半夜有朋友来看我，看到我怀里抱个人头，肯定会吓一跳。
那时的我，像个落魄的幽魂。
中国又迎来最重要的春节假期。大家都在这时开始细数过去一年中的成败得失。无论到了最后上演的是喜剧或是悲剧，对人的一生来说，都只不过是个过场。有句话说得好：冷暖自知。
这年春节，我没有回新疆。大年三十那天，也没敢给家里打电话，怕他们问我在这边的情况，又为我担惊受怕。有时候我会恍惚觉得自己好像《霸王别姬》里的小豆子，虽然受尽了苦，从戏班里跑出来，但仍旧会偷跑到戏院看戏。
如果最终还是要回去，那就是宿命，我应该忠于自己。
1998年终于要结束了，经朋友介绍，我进入一个剧组跟着化妆师做发型助理，一集八百块。一整部电视剧拍完，我一下子挣了一两万。物质上的收获虽然不能代表全部，但当手中握着能养活自己的钞票时，我整个人突然又活了过来。好像手里攥着的不是钱，而是希望。
北京的第一年，我经历了所有与“北漂”有关的艰辛和痛苦。历经了欺骗、自杀、重生和幸存。我活在自己的人生中，做着奋斗的梦。有时我会质疑自己，这条路是否属于我？我究竟对了还是错了？但一年后，我回头看看，发现脚下的路从来不属于任何人，但既然已经选择踏上，那就是我的。
我在路上，虽颠沛流离，却从不怀疑前方仍有希望。
【背后的故事】李亚鹏
李亚鹏非常不爱拍照，很有个性。
这是在工作室之外的一次拍摄，是他比较熟悉的环境。
因为都是从新疆跑到北京来的，我们自然话题不少，闲聊几句后，僵硬感荡然无存。我举起相机，让他尽量不要看我，随性自由地放松下来。我从镜头后，看到他洗去了明星的光环，很平凡，很个性。 当时我觉得他不再是电视剧《将爱情进行到底》里的那个生涩的杨铮了，而是一个三十而立的男人，从容、真诚、有质感。
【背后的故事】邓超
初识邓超，他刚刚出道，没有现在的名气。他的认真劲儿，给我留下了深刻的印象。
追求完美的邓超，总要为角色尝试改变自己，为了体验一个角色，有时候有种歇斯底里的疯狂。我觉得这种专注在演员中很少有，很难能可贵。在我的镜头前，他也是认真地在释放天性。
拍照时如何搭配背景，才能使照片色彩丰富，但又不至于眼花缭乱？
我们使用的背景必须和被拍摄者有种联系或者呼应，才能达到照片色彩丰富但又不至于眼花缭乱的效果。比如我们使用的背景是被拍摄者服装的某个元素，讲究整体和谐统一。例如，在我给闫妮拍摄的这张照片中，整体的背景与闫妮的衣服达到了一个很好的呼应效果。
如何将背景和人物拍得有层次感？
可以换一个视角，拍摄仰拍或者俯拍角度的照片。或者用大光圈虚化背景，这样拍摄出来的照片就很有视觉冲击力。
