登陆注册
2728800000002

第2章 故乡,安放心中的美丽

孩童时代的记忆中,家乡的美景映入最单纯的眼睛,印在心底。多年后,同样的画面,却再难以将我震撼,让我敬畏。成长这条路上,历经辗转,再回头看一眼,将我打动的,竟是回忆本身而已。

1978年,我出生在河南的一个小山村,父母都是地道的农民。那时我终日奔跑在乡间,无忧无虑。这样的记忆,一直陪伴我到七岁那年。在那之前,我的眼中,尽是能没过头顶,随风摇曳的庄稼,还有泥土砌成的柔软的茅屋。那些伟岸的大树和穿过羊肠小道时被惊扰得四下逃窜的家禽,在暖暖的阳光的包裹下,陪着我度过清贫却简单的温暖日子。但就是这样的童年,给我留下了刻骨铭心的记忆。如果非要用一个词来形容故乡,那就是“美丽”。

父母生了三个儿子,我是长子,下面还有两个弟弟。七岁时,新疆来的舅舅和舅母,成就了我人生中第一个转折。当然,现在看来,那只是“被成就”的一段旅程。

舅舅和舅母膝下无子,打算将我过继,带我离开这个小小的山村,去到遥远的“城市”。现在看来,坐落边陲的小城似乎不算什么,但在20世纪80年代初,那里的一切已经被看作是比河南小山村更优越的一处所在。

过继,意味着远离家乡,走出山野,离开伴我七年的散漫和自由,但作为交换条件,我会成为一个真正的“城里人”。

父母虽有些不舍,但也必须面对现实。家里的三个男孩年纪相仿,多年后应该会在相对集中的时间段里一起成家,一起盖房……这些必须面对的未来,在当时的父母看来,似乎难以负担。何况从另一个角度来说,跟着舅舅舅母进城,也算是去过更好的日子,迎接更多的机会。权衡利弊之后,父母也就服从了命运的安排。

换作别的孩子,知道自己要从父母身边被带走,应该是百般不情愿。但我却意外地没有提出任何异议。当时仅有七岁的我只是个孩子,没有权利选择,只能逆来顺受,服从看似来自舅舅舅母,实际上却是来自于命运的安排。

在今天回顾那段往事,命运授之于我唯一不变的就是改变,各种改变,从七岁开始,从未停息。等我生活中的一切逐渐趋于稳定后,下一个改变,就猝不及防地袭来。我已学会用改变去应对。而这次,才仅仅是个开始。

就是这样,舅舅和舅母成了我的养父母。我与他们一同坐上赴新疆邺城的火车,那是养父母工作的地方,我将要去的第一座城市,也是我这次旅途的终点。绿皮火车的车厢里乘客摩肩接踵,拥挤不堪,来自四面八方难以名状的气味刺激鼻腔,而瘦小的我只有将目光投向窗外陌生的世界里。那些高低起伏的山峦,加上植被不断变换的各种景色不住更迭。山峦的走势与肌理变得越发的陌生,我离别的忧伤就渐渐地被未知的好奇所取代。夜幕降临之后,我躺在座位底下的空隙里,疲惫驱赶了恐惧,睡意陡然来袭。漫长的路途中,我只记得养父母对我反复地说着一句话:“我们,会一点一点地,改变你。”

辗转一路,我终于抵达目的地——新疆邺城。养父原是河南人,养母原是湖南人,之后他们参军,为了当兵,从各自的家乡来到这里,经历青春年华的褪去。从此之后,又多了一个我。

正式开始与养父母共同生活之后,我自由生长的状态被彻底格式化,养父母把军队里的规矩用到我的身上。他们对我的管教,事不分大小,巨细无遗,包括起床的时间,站立的姿势,说话的语气,都要被规定。而这一切所谓“城里人”的生活规矩,在当时的我看来,简直无聊透顶。

规矩,实实在在让我产生各种不良反应。因为被要求做“懂事的孩子”,我逐渐开始变得被动而怯懦。有时候,就连一碗饭没有吃饱,都没有勇气要求再添一碗。养父母从未给过我真正意义上父母般的拥抱,我只能把这当作是一种含蓄。身为军人的他们,似乎失去了表达爱的能力,再不会像普通人一样那么从容与自然地给予他人爱。这种严厉的情感表达方式,让我一时难以接受,也就是从意识到这一点开始,我会时常回想起河南农村老家的乡野与山水,怀念父母,怀念自由,禁不住偷偷落泪。

入学后,新的环境让我既兴奋又不知所措。那时我的作文总能获得“很好”这样的批语,甚至老师还会让我在课堂上将它们当成范文朗读给同学们听。可所有人都不知道,我的“很好”都归功于我的养父。他在部队负责宣传工作,在他那里,我的作文总是不过关,所以每次他都会帮我修改,甚至为我代笔。那些优美的语言,我至今都无法顺畅表达。我天生就对文字感到陌生,它们并不属于我的世界。所以,直到今天,我仍旧疏于表达,那些老师眼中的优秀作文,始终不能真正打动我。也许,这是因为我的木讷和愚钝吧。

上初中以后,第一年,我的成绩开始退步,但唯独对植物课情有独钟。因为那时我的想法是,哪个老师对我好,我就要认真学习哪门课程。当然,这是幼稚的坚持,但我那时却把它当成是一种游戏规则。我在班上担任植物课课代表,每次上课之前,我都会提前做足准备,尽管有时候要顶着太阳,跑遍各种地方,帮老师收集标本,却依旧乐在其中。那时我是一个需要鼓励的孩子,第一次受到“重用”,我不自觉地开始学习努力实现自己的价值。尽管只是个植物课课代表,但对于我,那也算得上绝无仅有的肯定。在帮老师制作标本的时候,我会感到各种生命在与我对话,它们在绽放瞬间将未经雕琢的原始而朴素的美丽散发出来,令我感动,更驱散了我的孤单。

那时唯一让我不安的,是养父母对我学习成绩的要求,于是在领到成绩单的那一刻,我动了撒谎的念头。

我偷偷修改了成绩单,让自己一跃成为“全班前三名”,那时的我以为这真是一个勇气可嘉的谎言,连自己都不知道哪里来的这股子叛逆的邪劲儿。多年后,我懂了,恐惧到极点时,就能带来“勇气”。

但谎言始终是脆弱的,纸包不住火,对门邻居家的女儿偏巧是货真价实的全班前三名。当暑假学校组织每班前三名的优秀学生去敦煌旅游时,对门邻居家的孩子踏上旅途,而我却尴尬地留在邺城的家中,于是,谎言正式结束。养父母亲自到学校问明实情之后恼羞成怒,将我撒谎这件事看作严重的“劣根”。事后,他们在电话里通知了我的父母,在暑假即将结束,我要升学至初二时,把我送回了河南农村。 这是他们第一次为我的行为感到寒心。

成长中,每个人都要学会怎样与他人相处。唯有达到心灵的沟通,才能互相理解。那些被“规矩”充斥的城里的日子,因为疏于精神上的交流,造成了我与养父母之间心灵上的巨大鸿沟。大家无法互相理解,只能在成长的路上,逐渐看透,等一切云淡风轻后,释怀一笑。

回到故乡,我又一次看到了小时候的那些熟悉的画面,只是,一切都似乎发生了变化。以前的一条街,从东到西,感觉很长很长,而现在走起来,却只有几步那么远。曾经蜿蜒崎岖的山路,不再泥泞不堪。而曾经经常攀爬的小山,看着也低矮了许多。孩童时代的记忆中,家乡的美景映入最单纯的眼睛,印在心底。多年后,同样的画面,却再难以将我震撼,让我敬畏。成长这条路上,历经辗转,再回头看一眼,将我打动的,竟是回忆本身而已。

在熟悉的阳光下,我平静了许多,再仔细看,终于领悟,改变的并非那些景色,改变的是我自己。因为我视野的不同,因为我的成长,旧地重游时眼界也就不同了。

就这样,我在河南老家,又待了整整一年。

初三那年,又一次不期而遇的改变,让我重回邺城。由于户口原因,我的升学成了难题,为顺利完成学业,我再次被送回到新疆养父母的身边。

这时,我面临报志愿的问题。养父母希望我报中专技校,学习真正能够“养家糊口”的本事,靠铁饭碗步入稳定的人生。于是在养父母的期望下,我报考了纺织机械专业,这是当时的国家支柱产业,两年技校学习之后,能够直接实习,顺利上岗,踏上“正途”。那个年代,中国大多数年轻人跟我有同样遭遇,我们为了就业而去念书;为了拷贝父母心中的那个理所应当的未来,而被动选择自己人生的方向。时代,毫不客气地捉弄着历史,让其中每一个人走上相同的轨迹,然后篆刻生命的历程。在人生的头十几二十年里,我们就在应对这些挑战、竞争和选择。真的,耗费了好多时间,无人计算。只是回过头来想想,才突然怀疑那一切究竟值不值得。

结果呢?现在的我们处境尴尬,因为所有人都没能顾得上自己生命体中最原始的需要和特性,在别人的安排下做了以为对的事情之后,竟连我们自己都被洗脑,以为再别无选择。时过境迁之后,我们才意识到,原来那颗从没停止过跳动的心,根本不属于那些轰隆作响的纺织机械。

那是我人生中不能回避也不想回避的一段时光。现在,曾经是故乡的小山村,也被披上了城市的外衣,高速发展的经济和急剧变化的故乡风貌,让很多年轻的后辈不再饱受我少年时代的物质贫瘠之苦,甚至可以轻松而自如地面对自己的喜恶。我没有如此的幸运,可我还是庆幸。

许多年后,再重返家乡,手中的相机帮我定格那些因为时间的积累而沉淀下的精髓。那是故乡安放在心中的美丽。

【背后的故事】姚晨

姚晨是一个非常有生活的人。

她给人的感觉就是真诚,对粉丝、对朋友、对工作,对所有东西都很真诚,这种真诚也是我作为摄影师需要的,是所有人都需要的。

2006年姚晨给杂志拍一组照片。那时候《武林外传》很火,而我之前忙于工作,并没有看过《武林外传》,只知道她演了这部电视剧。拍照的时候,她从头到尾都在给大家讲一些关于《武林外传》的好玩的事情,大家在现场笑成一片。整个过程中令我印象最深刻的就是笑,特别灿烂地从头笑到尾。

我觉得对她来说,不管古装也好,现代衣服也好,都不能改变她,她本身已经是一个很饱满的人了,她的笑,她在衣服之下的身体里面的那个自己,很强大。

【背后的故事】倒牛奶的女人

太多的专业器材会给被拍摄人一种暗示,说明这是在制作什么东西,是要做一个假的,有一种工业化的暗示 。

而被阳光抚慰着的人,会感到温暖和幸福。所以我觉得一束看起来很简单的阳光打在人身上的时候,那种被覆盖、被拥抱的感觉能让一个人最放松地去展现自己、舒展自己。而对我来说,摄影最大的意义就在于能够及时地记录一些当时当地的美好画面与感动。

这种柔美、惬意,给人温暖的感动。

这张照片也意在展示女性感性的美,圣洁的美。

宝宝拍照时老在乱动,拍不好,怎么办?

拍摄宝宝的照片,最保险的办法就是把相机快门调高,用连拍或抓拍的方法。因为宝宝不可能像成年人一样会有意识地去摆姿势,做定点,一动不动地等着你拍摄。所以在拍摄宝宝的时候最好就是抓拍宝宝活动的瞬间,这样才能定格最自然最美好的回忆。

怎样才能把女孩拍出肌肤水嫩、柔美的感觉?

这个要求光线比较透,又不能太硬。通常情况下,在早晨八点到九点之间或下午四点到五点之间拍摄会比较容易拍出水嫩、柔美的肌肤效果。还有就是需要比正常曝光多曝光三分之一档,有条件的话,还可以用给汽车挡光的银色挡光板做反光材料放在被拍摄者胸前,给人物适当补光,这样效果更佳。

同类推荐
  • 共和国没有开闸

    共和国没有开闸

    《共和国没有开闸》获第七届广东省鲁迅文学奖及第三届湖北文学奖。
  • 中国现代文学名家作品集——钱玄同作品集

    中国现代文学名家作品集——钱玄同作品集

    近来看见《上海时报》上登有广告,说,有《灵学丛志》出版;此志为上海一个乩坛叫做什么“盛德坛”的机关报。其中所列的题目,都是些关于妖精魔鬼的东西。最别致的,有吴稚晖先生去问音韵之学,竟有陆德明、江永、李登三人降坛,大谈其音韵。我看了这广告,觉得实在奇怪得很,因此花了三角大洋,买他一本来看看,究竟是怎么一回怪事。
  • 高平作家丛书:笔耕留痕

    高平作家丛书:笔耕留痕

    早就想把自己写的东西整理一下,一直未动手。这回算交差了,当然是为自己。起了个名:《笔耕留痕》。似乎显得文雅点。其实,说白了,我不过是个码字的,像手执瓦刀码墙的匠人一样,这些东西,可以说是大大小小,高高低低的墙圪垛儿。这些“墙垛”的“砖”有的还算齐楚,有的缺棱少角,差火候。
  • 读一首诗,念一个人,恋一座城

    读一首诗,念一个人,恋一座城

    本书是针对女性读者中的都市白领、小资和文学青年所写,特别是那些钟爱文人雅事,有历史怀旧情结的读者所期待的精美读本。本书精心挑选中国历史上最负盛名的九座古城,由此划分九大章,时间上从秦汉到明清,地域上从金陵到洛阳,按照这样纵横两条线索,每章对应一座城,由一首诗展开,牵引出一段发生在此城的动人往事,或是才子佳人或是文人墨客。十分生动传神地写出了名城、故都曾经繁华的历史。令众多读者虽不能至,却可心灵游览。整部作品的文笔尤其地细腻唯美,颇见才情,适合静下心来细细地品味。在历史与诗意中享受无限美好的意境。
  • 散落的珍珠

    散落的珍珠

    本书源自七十多年前现代著名学者、作家陈西滢凌叔华夫妇的独生女儿陈小滢的纪念册,书中以抗战时期的武汉大学为背景,将伟大时代名家名人的墨迹出版,可以使读者触摸历史,感受名家的丰富的学识,闪光的思想和他们的人格魅力。
热门推荐
  • 倾城佳缘:绝色神妃

    倾城佳缘:绝色神妃

    一个嚣张无比,极其护短,有仇必报。一个嗜血冷酷,凶残无比,眼高于天。一个是备受宠爱的一国皇子。一个是饱受欺凌的家族嫡女。“你是本王的女人,一时是,一辈子都是。”“你是我喜欢的第一个人,是不一样的。”
  • EXO之恋上你的吻

    EXO之恋上你的吻

    相遇,相知,相爱,为的只是那一天的离别。她大声哭泣的喊着他的名字,可是他往日的温柔已不复存在,剩下的只是冰冷的触碰...你说过你会陪我一辈子的,可是,你失约了...你要我怎么办。如果说我不复仇,你就不会走的话,那么可以再重来一次吗?我会一直一直陪你,哪里也不去…那天我醒来后,便看到伯贤坐在我的床边...
  • 鬼魅之枫

    鬼魅之枫

    渐渐的云枫的气息开始停止,此刻云枫连头发都是变为了深红,微微的从背后抽出了刑天战刀,随着双手接触到刑天战刀,刑天战刀整个刀身也是瞬间变红。一只彻底通红的双眼也是死死的盯着对面,然而当左眼缓缓睁开的时候,一股绿色的怨气也是暴涌而出射向对面的一群人,嗤嗤,两位长老也是一口鲜血吐出,随着两位长老的受伤,瞬间众人脑袋一怔,死亡的气息迅速侵袭了众人,修为低的更是瞬间瞳孔泛白,昏了过去。修为略高的则是昏昏沉沉,呆呆的站力在哪里。随着死亡气息的侵袭,众人的脑海中全部出现了一副可怕的景象,哀嚎声不断的在耳边响起,怨气铺面而来,让人有种窒息的感觉,鲜血倾洒着大地。此时,众人心里只有一个想法,死是多么舒服的一件事!新建QQ讨论群:50226801
  • 千吾

    千吾

    一切都是偶然,一切都是必然。一位普通小子,偶然卷进神的阴谋,一步步走来,得到了本不属于他的东西。放弃、拿起、又再一次放弃。正与邪、善与恶、原本清晰,在纷争中已模糊不清。一步步远去,妖邪者、背叛者延续了千年的争斗,不过是一场骗局。是谁的手在默默操纵这一切。而幕后之人的背后,又是谁的手在操纵……
  • 始神狂战

    始神狂战

    Z国HB省QHD市,一个旅游城市,有很多名胜古迹和后开发的旅游景点,这个城市因为旅游带动了经济,同时这个城市也有一些工厂。然而我们的主角就是在工厂上班的一个小工人。但是有一天的奇遇改变了他的一生。女人?他有无数美女追随,个个对他死心塌地,权利?地球上的权利都是毫无诱惑力。金钱?这种俗物都可以当垃圾。。。。。。切看猥琐男如何一步一步成长为始神
  • 我为守护者

    我为守护者

    一个旷古的灭门惨案,一个二流的修炼学院,一个平凡的修士,为了守护自己的家人,自己的学院,自己的世界,奋起而战,战妖,战魔,战仙。
  • 花都异能王

    花都异能王

    你很厉害?你记忆力超强,能过目不忘?你赌术惊人,赌遍天下无敌手?你拥有盖世医技,能治愈众多绝症?你是练武奇才,修炼起来一日千里?什么?你还是泡妞高手,让美女哭着喊着倒贴?很好,非常的好,从今天起,这些能力统统归我了!
  • 异世重生之赌石神医

    异世重生之赌石神医

    神武大陆仙医门门主慕怜雪,一身医术出神入化,一身修为无人能及,尊上丹药师,为救心爱之人被人所害,魂穿异世。她,慕怜雪,一个家世普通的不能再普通的女孩,但老天爷却很眷顾她,不但给了她傲人身材端庄秀丽的外貌,还给了她惊人的医学天赋。正因为老天给予的这些眷顾,让自己的信任的好朋友嫉妒抢走了自己的男朋友,间接的害死了她,再次醒来她已不是曾经的她。
  • 混乱的时代

    混乱的时代

    公元3521年,地球迎来了大基地时代,所有的大国度都是将国土分割成了一个个面积庞大的基地,每个基地都有着独特的士兵以及政权。此刻,科技已经达到了巅峰的水准,而之前一些被世人所否认的东西,例如魔法,也逐渐被世人所发现。许多大国为了统一世界,开始了去各个位面搜集各类的神器的旅途,而中国和美国,则是看中了圣器“梦之羽”,一场异界争夺战,在所难免……
  • 阴阳天体

    阴阳天体

    这是一个元气的世界,九大属性统治的时代。阴阳双属性的转变,极致烈阳神炎与极致幽冥神火会碰撞出怎样的火花?光明与黑暗是否就真的是如同传说一般都,正义与邪恶的斗争?大陆的奇异种族又是否能够会与人类和平相处?拥有了帝王至尊之位是否就真的坐拥了一切?实力达到了顶峰是否就真正的无所需求?不要被事物的表面现象所迷惑,所有的疑惑与答案都将在这里,为您一一呈现。带您认识一个全新的世界,见证一颗新星的崛起……