登陆注册
26739300000004

第4章 长忆吴牛喘月时

二〇〇一年秋天,我应邀到俄罗斯海参崴市远东大学汉学系执教。十二月的一个夜晚,内子从北京打来电话,告诉我史学家漆侠先生去世了。消息来得突然,我顿时惊呆了,一股悲痛涌上心头。我穿上大衣,走出宿舍大门,想一人在海边走走,但被猛烈的寒风赶了回来。我在宿舍的吸烟室里踱来踱去,回想起“吴牛喘月”的日子。

一九六六年我与漆侠先生同在河北大学任教,他在历史系,我在外文系。他是著名的宋史专家,五十年代出版的《王安石变法》被史学界公认为具有很高学术价值的专著,并被译成日文和俄文。我则是外语系俄语词汇课的教师,一九六五年才发表第一篇文章《屠格涅夫小说〈前夜〉人物谈》。我写这篇文章是受到钱谷融先生的文章《〈雷雨〉人物谈》的启发。一九九九年见到钱先生的高足王晓明先生,请他代为转达敬慕之意,晓明先生说最好我亲自向先生表达。但我始终没有见到钱先生的荣幸,只好在这里表达了。

“****”前我同漆先生并无交往,我知道他,他不知道我。在一次全校大会上,一位外语系教师指着坐在前排的一位戴眼镜的人说:“他是漆侠,河北大学唯一能上《人民日报》的人。”后来在校园碰到他,便特别留意。原来他个子很高,身材清瘦,额头特别宽大,戴着一副黑框眼镜。走在他旁边的是身材矮胖的史学家李光璧教授。后来又听说他是范文澜的得意弟子,一九五三年从科学院历史三所调到河大来的。

一九六六年六月,我和漆先生都是第一批被揪出来的“牛鬼蛇神”。他是反动学术权威,宣扬翦伯赞的让步政策。我则反对中央“****”,有人揭发我一九五八年著文骂******打棍子,吹捧赫鲁晓夫。我确实写过一篇文章,反驳******,其中有“应当说理,不应打棍子”之类的话,但文章并未发表。至于说我吹捧赫鲁晓夫,我在课堂上称赞赫鲁晓夫的话都是教材里的话。我看出同红卫兵无理可讲,只得低头认罪,免受人身侮辱以至皮肉之苦。漆先生的情况似乎好一些,因为副校长戴树仁让他写文章批判吴晗和翦伯赞,说是“以毒攻毒”。不久戴副校长也被揪出来。漆先生和我一起打入劳改队。我们个子一般高,红卫兵便让我们抬一根扁担。我们从花房里抬花盆。我把花盆往我这头移一点,漆先生发觉后一定要移到当中。走到无人的地方,漆先生便问我是哪个系的,我告诉他在外语系教高年级俄语词汇课。他听我是学俄语的,便问我最喜欢俄国哪个作家,我说偏爱果戈理。漆先生说他读过鲁迅先生翻译的《死魂灵》。漆先生对俄苏文学不大熟悉,但著名的作家他都知道。每天一起干活,渐渐便熟了,互相增加了信任。有一天中午休工的时候,漆先生悄悄对我说:“注意增加营养。身体可是革命的本钱呀。”我说:“在学校食堂里牛鬼蛇神只能买最便宜的菜。”漆先生用头指指校外,我立刻领会了他的意思。我们到校外“下馆子”,点好菜,吃得开心,心里感谢漆先生的“点拨”。但好景不长,很快被红卫兵发现,当场挨了一顿批斗。学报上也登出揭发“漆侠等牛鬼蛇神在校外大吃大喝”罪行的文章。漆先生对我说,我们大意了,得离学校远一点。我便到离学校远一点的地方去,照吃不误,没再遇见红卫兵。

一九六七年,红卫兵忙于打派仗,学校又从天津迁至保定,革命干部和红卫兵小将都不满意学校搬迁,没心思管我们了。劳改队改为学习班,后名存实亡。我们由牛鬼蛇神变成逍遥派。这一年夏天,我同漆先生经常接触。有一天他来找我,气愤地说,他刚跟军宣队吵了一架,他当时把帽子往地上一摔,对他们说:“我老漆也不是没名没姓的。”为什么事我已记不清了。他看我正在看一本俄文书,问我什么书,我说是一九五二年出版的果戈理传记。他说你应当自己写一部,从俄文书里找材料,书里面的注便是寻找材料的引子。作者使用其中的一部分,他未使用的材料未必无价值,你可以找出来使用。他建议的方法我后来使用过:某篇评论文章,作者引用别人的话,注明出处。我根据出处,找出作者所引用的书刊,仔细阅读,确有他未使用的珍贵材料。漆先生问我读过古文没有,我说读过《古文观止》里的几篇,还读过《战国策》《左传》和《史记》的注释本,但一篇也不能背。他又问诗词呢,我说能背几首。他问我喜欢哪个诗人,我说最喜欢义山的诗和小山的词,他听了哈哈大笑,并说学外文的人往往缺乏国学基础,这最要不得,外文再好,充其量不过是个洋人,所以学外文的人一定要学点古文。这些话现在听起来不算什么,但那时上起纲来不得了:牛鬼蛇神厚古薄今,抗拒改造。

傍晚我们常常到保定市郊的农田散步,那一年特别热,一到田里便脱下背心,赤膊交谈。漆先生称之为“吴牛喘月”。他说:“这种局面不可能长久,学问决不能丢,你写你的果戈理传(我并无此意),我写我的宋代经济史。中国需要文化。”接着他说:“我不明白打倒一个刘少奇为什么要砸烂全国党组织。”我也想不明白。他告诉我他是如何从历史所调到河北大学来的。他在历史所时深得范老赏识,有时他还没起床范老便到宿舍来了,掀起被子,叫他起床。范老还请他到家里吃饭,不少文章都让他执笔。他看到所里某些出身好的党员业务水平稀松,写不出文章来,但整起人来却个个是好手。他向范老反映过,范老却批评他自高自大。他说当时不理解范老的苦衷,现在才明白,不少人都有背景,得罪不起。他那时年轻气盛,在一次会议上忍不住说道:“党员都是菜包子,干活还得靠我老漆。”这话放在一九五七年肯定划为****。虽然是一九五三年说的,中国还没有****一说,但得罪了所里的党员。范老考虑到他在历史所再呆下去,必然会受到打击,便把他调到河北大学。一九六六年范老去世,漆先生悲痛不已,请求到北京参加范老的追悼会,遭到红卫兵一顿责骂:你算什么东西,还想参加范文澜同志的追悼会?

管制一松,漆先生又开始读书了。我每次回北京,他都让我找他老同学张守常先生替他借书。他开的书目我都不熟悉,所以一本书名也没记住。他为了节省时间,就在靠近宿舍的学生食堂吃饭。他读书非常快,一摞书几天就读完了。我问他怎么读得这么快,他说只看他所需要的材料,找到便抄下来,其余的地方便跳过去了。在他的影响下,我也读起书来。我从李白研究专家詹锳教授那里借来一套三注三评本《聊斋》,静心细读,心想身为牛鬼蛇神,就同鬼狐为伍吧,它们比红卫兵可爱。夜晚读累了,便到漆先生宿舍转转,总见他埋头抄写。他见到我常说,再读几百本就可动笔了。他独居保定,万师母留在天津,生活极为不便,但从未听他抱怨过。儿子燕生有时到保定来看他,他们两人便共睡一张单人床。

山东大学魏晋南北朝史教授郑佩欣到保定看我,他是我多年老友,曾一起下放到青岛李村劳动锻炼。我带佩欣见漆先生,他们一谈如故。佩欣在保定时,漆先生几乎每天都到我宿舍来。以后他们联系非常密切。漆先生对佩欣评价很高,佩欣对漆先生严谨的治学态度和卓著的学术成果非常佩服。但有一次佩欣对我说,史学界以翦伯老的文字最好,著作易于流传。有的史学家功力深厚,材料扎实,观点新颖,但文字不好,是很吃亏的。不知他是不是暗指漆先生属于吃亏的一类史学家。

我调到北师大后,同漆先生仍有来往。一九八〇年,我把翻译的《果戈理是怎样写作的》一书寄给他,没接到他的回信。第二年,我又翻译出版了《回忆果戈理》,这次是让我在河北大学读研究生的侄女带去的。没想到漆先生对她说:“告诉你叔叔,要写书,不要译书。”这一方面说明漆先生对我期望过高,另一方面也说明他不理解翻译的辛苦。此后有一段时间没有联系,听说他在筹建宋史研究所。一九九八年我到保定看他,这时宋史研究所早已成立,漆先生任所长。我径直去宋史研究所,漆先生见到我非常高兴,马上对秘书说:“把牌子翻过来!”翻过来是“今日不办公”。漆先生请我到学校大白楼吃饭。他谈到研究生水平太差,读古文困难;评定职称弊病很多,往往同党政职务挂钩,系主任和党支书记容易评上。他为一名研究生的分配同校长吵了一架。后来我听人说,他要把这名研究生留在所里,学校却留了另一位。他去找校长,对校长说,要不留他看中的人,“我老漆就走人”!校长说:“我可以走人,漆先生可不能走。”他看中的研究生留下了。我带了两本随笔集给他,他说在报刊上看过我的文章,“写了些新东西”,算是他对我文章的评价。他不满意我写随笔,更不赞成我翻译书,一定叫我写专著。我说实在力不从心。漆先生批评我怕吃苦,我确实懒散成性,不能像他那样勤恳治学。现在我也不认为辜负了漆先生的期望,因为原本不是那块料。能写几本随笔,译几本书,也就知足了。漆先生不懂外文,不知翻译的甘苦,对翻译有偏见。

一年后,我再到保定看漆先生,他显得虚弱,从宿舍到研究所,中间都要坐在椅子上休息一会。这次我才知道漆师母双腿截肢,不能自理,漆先生也不能回天津照看她。漆先生仍很热情,又让秘书把牌子翻过来。他读了我写的《重提贝利亚》,详细问我贝利亚的事,他自己说得少了。当晚又在大白楼宴请我,在饭桌上说好两年后给他过八十大寿。谁知这次见面竟成为永诀,再也听不见他那山东口音很重的言谈,见不到他嘴角微露嘲讽的笑容。

他的《宋代经济史》早已出版,他没送给我,我只有一本他“****”期间送给我的《王安石变法》。我和漆先生共同经历了中国历史上最黑暗的年代,并建立起友谊。漆侠先生严谨的治学态度永远是我学习的榜样,但我也永远成不了他那样的学者。漆先生,别生我的气,安息吧。

同类推荐
  • 国家荣誉

    国家荣誉

    本书是我国第一部揭开东突恐怖主义组织神秘面纱,再现新疆公安民警反恐斗争的长篇小说。
  • 那幸福的闪电(海子经典抒情短诗精选)

    那幸福的闪电(海子经典抒情短诗精选)

    《那幸福的闪电》由海子父亲和弟弟独家授权,首次收录全集之外的五首轶诗,囊括海子最好的经典抒情短诗100余首,读最好的诗,零距离接触海子的诗意生活。
  • 锦城觅诗魂

    锦城觅诗魂

    成都是一座文学的城市。《锦城觅诗魂》作者赵丽宏专著的在成都的大街小巷漫游,在杜甫草堂凝思,在锦江岸畔寻觅,在浣花溪边流连,聆听这座城市深沉绮丽的诗人之心。诗歌的印记留存于一砖一瓦,静心感受,似乎能够隔着岁月听见文字的曼妙歌声。杜甫、薛涛、陆游、巴金、沙汀……《锦城觅诗魂》内蕴深厚的文字糅合空间的广度与时间的深度,将带你感受伟大文人留在这里的诗情画意。
  • 中国现代文学名家作品集——鲁迅作品集(8)

    中国现代文学名家作品集——鲁迅作品集(8)

    《鲁迅作品集》讲述了当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
  • 秋天开花的梨树

    秋天开花的梨树

    本书收《秋天开花的梨树》、《边缘的感觉》、《心理误区——“试试看”》、《三字真言》、《门板》等杂文、散文、评论与小说。
热门推荐
  • 重生之回来爱你

    重生之回来爱你

    她,看重友情,为了友情可以不顾一切,但却被朋友亲手推进丧尸群而死。一朝被蛇咬,十年怕井绳,再世重生,她发誓再也不再轻易相信别人,再也不会让爱自己的人为自己而死!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 全职猎人之百年会孤独

    全职猎人之百年会孤独

    我不知道我究竟活了多少年,或许是400年也或许是500年,但是,无论时光怎么变迁,不论你的情如何变质,我的心依然如旧。
  • 一世之尊:二十四桥明月夜

    一世之尊:二十四桥明月夜

    【本文简介不可信,具体看正文】穿越千年,跳跃时空,来到你的面前。我愿与你白首与共,可命运之轮早已开始转动。曾经的年少轻狂,在遇到你后学会了做那幕后之人,谈笑风生之间操控着整个局面。时间不允许我停留,我只得大步向前。神秘的少年,竟是那深渊之下的恶魔撒旦。“你把灵魂献祭给本尊,本尊便帮你救他。”
  • 绫仙

    绫仙

    前世,她废去辛苦修为为他续命,最终却换来卸肢打入冷宫!午夜梦回,她又重回幼年,连老天都觉得她冤枉是吗?好,即是如此,那前世那些害我的人,今生我绝对变本加厉的还回来!前世,她是善良无害的弱女子,今生卷土重来,我是神佛都忌惮的恶娘子!李乾,你给我等着,今生,我定会亲自送你上路!!!
  • 红楼黛缘:西子情醉红帐

    红楼黛缘:西子情醉红帐

    黛玉在十六岁这一年,经历了从不成想过的艰难命运,且看黛玉面对命运给予的不公平时候,如何把握自己的人生!面对着无情无义的亲人,黛玉又该如何保障自己的利益不受伤害?走出贾家大门的黛玉面对着温柔的,强悍的,深情的人,黛玉将会怎么样选择自己的感情?在形形色色的男子中,哪一个才会是黛玉的真命天子?西窗雨在这里为各位喜爱红楼的亲演绎一段自己心中的红楼故事!
  • 他叫易烊千玺

    他叫易烊千玺

    顾涵一个年幼无知的女孩到一个成熟懂得保护自己冷淡的少女易烊千玺一个霸道暖心的男孩王俊凯一个关心大家懂得照顾人担心人的一个酷酷的男孩王源天真呆萌的又暖心爱吃的一个可爱男孩林挽笙一个恶毒的女孩易烊千玺是我遍体鳞伤的理由顾涵是我豁出一切要保护的女孩我忘了所有的人却忘不了你是易烊千玺我忘了所有的人却忘不了你是顾涵我忘了所有事都忘不了我爱你
  • EXO之助理,别跑

    EXO之助理,别跑

    【本故事纯属瞎掰,与明星真人无关,如有雷同,纯属巧合】什么!她撞到了EXO成员?还把他误会成小偷!可是突然一个电话打过来她就成了EXO的助理是什么鬼?虽然她经常对着EXO的海报犯花痴,可是见到了真人为毛一点也不觉得帅?哪来的逗比?明明说好的只是助理,为什么还兼职做饭,家务,中文老湿?宝宝不服,宝宝要离开!EXO:“小助理,不许跑!”(前期女主夏紫,后期女主改名为苏凉凉)〔鹿晗,吴世勋,边伯贤,朴灿烈,都暻秀多个男主结局!美男已摆好,任君挑选!〕【喜欢这本书的人,可以加一下九九的QQ:2395857553】
  • 妖孽鬼畜要人命

    妖孽鬼畜要人命

    因为一场连环车祸,她不甘死去。在醒来时已身在妖界成了七尾狐妖!?不知身份的清冷谪仙,迷雾重重的腹黑妖孽。这一切仿佛早就注定一般,只等着她落入陷阱?莫名其妙成了什么宿主,一旦被那中二妖孽厌恶很可能就是她穿越之行的结束!开什么玩笑!好不容易有了重生的机会,她怎么可能白白让那妖孽控制?但是……啧,因为是宿主所以自己的想法和所做的事他都能知道。这种设定根本就是犯规!
  • 超级炼金师

    超级炼金师

    以下属于‘死者’的丰功伟绩。“他白手起家,十六岁还是位流浪者,到二十三岁时却光照了整个玛法大陆。。。。”“他天资纵横,二十四岁年纪轻轻便以一把名为‘噬灵’的超阶魂器成功踏入令我等昂视的十阶炼金天师行列”“他的一生,是奋斗的一生,是光辉的一生,更是传奇的一生。“他不能修炼魔法斗气,但谁都不可否认,他是千百年来,最接近神的男人。”四千年后,这位不能修炼魔法斗气的超级炼金师重生了。。。小小的一阶炼金术士,在皇城某角落为生活挣扎,直到他得到。。。“封面来自小无的封面铺子”感谢!
  • 英雄联盟之超强召唤

    英雄联盟之超强召唤

    平凡的何轩在养父母亡故不久后,偶然得到一个召唤系统,开始了他的不平凡之旅。当男枪成为黑帮老大。当妖姬成为杀手女王。当凤女跑去经商。当日女跑去开店--