登陆注册
26739300000002

第2章 在梁漱溟家过夜

记忆

二〇〇〇年春天,边区联中老同学在北京聚会。五十三年前大家曾在一间茅舍里读书。当年的少男少女如今已成白发翁媪了。吃午饭时我同魏扬坐在一起。他忽然问我:“你还记得游颐和园的事吗?”我马上想起来,说道:“当然记得。”两人抚掌大笑。

一九五〇年我们还是中学生。深秋的一天,我同魏扬、周虎游颐和园。他们两位都没去过颐和园,只有我一人小时候去过。我带他们从知春亭出发,沿昆明湖绕了一圈。后来爬上后山,在一所小院前休息。小院前挂着一块“闲人免进”的牌子,院里一点声音也没有。靠墙有一棵槐树,魏扬爬上树往院子里张望,说了句“里面没人”便翻墙跳了进去。周虎是爬树高手,也爬树翻入院里。两人在院里喊:“没人,快进来!”我也翻墙过去,两脚刚一落地,不知从哪儿冒出两名公园职工,把我们当场抓住。一位职工问我们:“看见门上的牌子没有?”我们身上虽有游击习气,但对明显的事实也无法抵赖。我们被带到石舫附近的公园管理处。管理处的一位干部问我们是哪个学校的,马上给学校打电话。我们老师说了很多道歉的话,并说回校一定严厉批评我们。这是我后来才知道的,当时只听见管理处干部说:“好吧,我们马上放人。”可我们万万没想到管理人员会如此惩罚我们。他没立刻放我们,跟我们聊了半天,还让我们跟他们一起吃晚饭。直到八点静园后才放我们回校。我们走到大门时看见双门紧闭,周围没有一个人,只得往回走。起初东走走西走走,还觉得蛮有诗意,有一种“倘遣名园长属我,躬耕原不恋吴江”的感觉。天渐渐黑下来,诗意变成不安。我们到哪儿过夜?周虎说他舅公梁漱溟住在颐和园,可以在他那儿过夜。可梁先生住在哪儿?无人可问。只好敲旁边一个小院的门。两次被警卫员赶走。第三次敲出一位中年妇女,态度和蔼,告诉我们:“这是柳亚子先生住宅,梁先生住在石舫旁边。”我们总算找到过夜的地方了。敲开梁先生的门,我们被带进北房,见到梁先生。记得他上身穿白布对襟褂子,下身穿着白裤子,等他问清我们为何“晏夜来访”后,哈哈大笑起来,连声说:“勇敢!勇敢!”他大概还说了别的话,但我一句也记不得了。他让服务员把我们带到东厢房睡觉。第二天清早,我们没同梁先生告别,对服务员说了一声便走了。这是我第一次见到梁先生。他同我们呆了不到半小时。

以后再没见过梁先生,也没有他的消息。一九五四年听说梁先生犯了错误,说什么“工人在九天之上,农民在九天之下”,受到毛主席的批评。一九七七年《毛选》第五卷出版,我才读到《批判梁漱溟的反动思想》一文,比我听到的尖锐得多。对梁先生的批评是因他在政协的发言引起的。我在《梁漱溟全集》中找到这篇发言稿。梁先生最后的一段话是这么说的:

“过去二十年的革命全在于发动农民,依靠农民。依靠农民革命所以成功在此,而农民在革命中亦有成长,但进入城市后,工作重点转移到城市,成长起来的农民亦都随着到了城市。一切较好的干部都来城市工作,此无可奈何者。然而实在……今天建设重点在工业,精神所注更在此。生活之差工人九天,农民九地。农民往城里跑,不许他跑。人力才力集中都市,虽不说遗弃吧,不说脱节吧,多少有点。虽然农民就是人民,人民就是农民。对人民照顾不足,教育不足,安顿不好,建国如此?当初革命时,农民受日本侵略,受国民党反动派暴虐,与共产党亲切如一家人,今日已不存在此形势。”(《梁漱溟全集》第七卷,第五~七页)

梁先生坦率批评中共的农村政策,希望中共改正,在建国方面做得更好。不少与会者也是这样理解的。但梁先生的批评激怒了毛泽东。毛泽东在中央人民政府会议听取彭德怀关于抗美援朝情况的报告后,不点名地批评了梁漱溟,并上纲上线到“不同意我们的总路线”,“就是帮助了美国人”的高度:“有人不同意我们的总路线,认为农民生活太苦,要求照顾农民。这大概是孔孟之徒行仁政的意思吧。然须知有大仁政小仁政,照顾农民是小仁政,发展重工业是大仁政。行小仁政而不行大仁政,就是帮助了美国人。”(《毛泽东选集》第五卷,第一〇七页)。梁漱溟不服,给毛泽东写了几封信:“听了主席的一番话,明白实为我昨日的发言而发,但我不能接受主席的批评。我不仅不反对总路线,而且是拥护总路线的。主席在这样的场合,说这样的话是不妥当的。不仅我本人受屈,而且会波及他人,谁还敢对领导党贡献肺腑之言呢?希望主席给我机会当面复述一遍我原来的发言而后指教。”(《梁漱溟问答录》,第一三三页)梁漱溟再次发言后受到严厉的批判。周总理讲话时,毛泽东频频插言,痛斥梁漱溟,说他是“一个杀人犯”:

“……讲老实话,蒋介石是用枪杆子杀人,梁漱溟是用笔杆子杀人。杀人有两种,一种是用枪杆子杀人,一种是用笔杆子杀人。伪装得最巧妙、杀人不见血的,是用笔杆子杀人。你就是这样一个杀人犯!”《毛泽东选集》第五卷,第一〇七~一〇八页)

一九八三年,周虎带我到木樨地看望梁先生。梁先生已经很衰老了,但谈话仍有精神。他谈的很多,我已记不清楚都谈什么了,只记得他说:“我的错误是让润之下不来台,但我的话并没错。”

一九八八年六月,我参加了梁先生的追悼会。那天下着小雨,我来到北京医院大门旁边的一间小屋里。参加追悼会的大约四十人,我鞠了三个躬便离开了。出门时看见小屋门楣上贴着一张旧报纸,上面用毛笔写着四个字:中国脊梁。不知为何我进门时没看见。我想很多人也未必看见了。

同类推荐
  • 那些温暖的乡野物事

    那些温暖的乡野物事

    以乡村生活为背景,以系列随笔的形式对乡村的全景书写!并揉入大量乡村民风民俗,且主题相对集中,具有浓郁的乡土气息。文字质朴静谧,唤醒人们对乡村那种“无防”境地的心灵回归。
  • 比较文学概论

    比较文学概论

    本教材总结了比较文学学科的规律性知识,提炼出学科基本常识中最重要的关键点,辅以较深入的研究性指导。本教材突破了以往比较文学概论教材过分理论化的缺陷,采用详实的文本和历史事件案例讲述,从而使内容丰富充实。本教材按教育规律精心设计专栏,写作风格简明流畅,章节编排易读且更吸引人,力图在体例、内容和风格上有所创新,尽量做到简明而不简单,既保持知识性、学术性又灵活生动。
  • 我读3

    我读3

    《我读3》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人涉猎颇广,每一本书都经过了消化吸?,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传达给读者。每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 我们好像在哪见过

    我们好像在哪见过

    生命中的每一段光阴都不可磨灭。记忆里的那些片段,如今变成了一篇又一篇的故事。那些拥抱我们的人,给了我们温暖。那些放弃我们的人,教会了我们成长。流浪之后,我们得到了一份安定。安定之后,我们却又选择了继续颠沛流离。或许,在某一天的清晨,你从床上醒来,想起了一个深藏于心的故事。故事里,有美好,有遗憾,有喜悦,有悲伤。看似纷杂凌乱,但是每个人都能在里面找到似曾相识的感觉。当你辗转失眠时,当你需要安慰时,当你等待列车时,当你赖床慵懒时,当你饭后困顿时,应该都能找到一个适合阅读的故事。
  • 初恋记忆

    初恋记忆

    钟跃民:“陕北这块地方很奇特,从表面上看,这是块贫瘠的土地,可你仔细观察就会发现,这种表象后面隐藏着一种很深奥的东西。
热门推荐
  • 紫贝阙琴

    紫贝阙琴

    他本是站在人群之外的天才,忧郁的注视着红尘紫陌。她本是穿越的一抹异魂,闲散慵懒的玩转快意人生。一把集了万千将士之魂的紫贝阙琴,一个天生命定的扯不断的命依,让他们展开了一段你追我夺的纠缠。某腹黑男:听说昨天有人对琥瞳那株死桃花说,前世的五百次回眸才会换来今生的一次擦肩而过,那么我和你呢?(邪魅风流)某傲娇女:我和你是扭断了脖子(恶狠狠)某腹黑男:嗯?(阴测测)某傲娇女:我和你是千年修得共枕眠(一脸讨好谄媚状)
  • 这个系统不太好

    这个系统不太好

    郝仁觉得,坏与不坏是相对的。“喂,小家伙儿,你知不知道这个坏蛋系统到底是什么东西?”“我也不知道它究竟是什么,我只知道它被造出来是为了有朝一日当世界面临危机的时候,有人能站出来拯救世界。”“你说什么?坏蛋也能拯救世界?没搞错吧亲!”“当然啦!我问你,欺负普通人的家伙是不是坏蛋?”“自然是了。”“那欺负坏蛋的人呢?”“就像超人、蜘蛛侠?是超级英雄呗。”“错!大错特错!是超级坏蛋!系统发布的所有任务都只有一个目的——让主人得到强化!而强化的最终目标,就是把主人变成一个世界最强的超级坏蛋!”
  • 袍哥传之亡清

    袍哥传之亡清

    特殊历史时期的特殊群体,他们改写历史,也被历史改写。他们虽然消逝在历史的长河里,但他们曾经证明过的,会成抹不去的记忆,只是不希望现实再把这种记忆复活。
  • 绝世狂妃

    绝世狂妃

    她,是初亲王府的三千金,虽然不是正室所出,但是因为母亲曾是初亲王最爱的妃子,所以曾经很是得宠;他,龙延国二皇子,有勇有谋,最具有帝王威望的皇子,民心所向,民声超过太子,为人果断,狠辣,切不在乎女人,从来没有一个女人进入过他的心里,都只是被摆在玩偶的位置上。一段虐恋最终有情人终成眷属。
  • 逗比配高冷:追爱1000次

    逗比配高冷:追爱1000次

    『这是一个逗比作者和一个高冷男神的故事』某天,某只逗比作者在写完她“出道”后的第三本小说时,去查了查自己的“口袋”,看到仅剩一块钱扁扁的“口袋”,想:啊啊啊!劳资撒么时候才能当大神啊!|但是,还是蹦哒的出了门,跑去找自己的好闺蜜。直到......在路人们听到“啊”的一声,看到一个萌萌哒妹子指着一个冷冷的帅锅说:“你你你!什么意思,撞我就算了,还把我仅剩的一块钱硬币给...给...”像男神一样的人,似笑非笑地说:“给什么?”|哈哈,我是新手哦,可可希望大家多多支持。爱你们,么么哒。
  • 绝色深深落枳笙

    绝色深深落枳笙

    她,受植入芯片的影响。他,在家族斗争中长大。两者相遇,又会产生怎样的反应呢?【实在不会写简介,希望大家能看一下一二章。会定期更新,不必担心弃文断更问题,放心跳坑(?>?<?)】
  • 梵天大帝传

    梵天大帝传

    故事发生在坤元大陆,少年梦凡无意中得到一颗阴阳珠,从此踏上修行之路。穷五行,究阴阳,问神道……终成梵天,驾驭诸天!
  • 我欲成说

    我欲成说

    主人公本生世不凡,顺风顺水,享受人生,可奈何背负家族命运,却又全然不知。一次次命运波澜,一次次逆水行舟,主人公一边完成自己都不知道终点的使命,一边享受着人生的爱恨情仇,体悟着人生暖寒。。。。
  • 五代骇客

    五代骇客

    人生七十古来稀,畅快重来能几回?就让我们回到古代好好玩一场——捉迷藏……
  • 首席,敢动我试试

    首席,敢动我试试

    本是千金小姐,却因爱上贫困的他,被棒打鸳鸯!五年后,她沦落成小小室内设计师,他却成为呼风唤雨的大总裁,牛叉叉地成了她的上司。当她身陷囹圄中,他顺理成章将她绑在身边。直到她为挽救家族企业要嫁给别人时,他才将她抵在墙角怒吼:“除了我,你谁也别想嫁。”--情节虚构,请勿模仿