登陆注册
26379100000069

第69章 1978年10月——北京—宁都

一、故居前的沉思

他们两人一生经历过无数坎坷:万世松1956年当了军分区的副司令员,何文干是地委副书记。

在反右斗争中,何文干因为抵制办公共食堂说了几句真心话,被觊觎他的地位的宣传科长揭发,打成右派,到青海省都兰县劳改了十年,宣传科长早已升为地委书记,坚持不给他平反。直到成为地委书记的宣传科长在“文革”中也被打倒。文革后期,何文干才得到昭雪。

万世松因为长征中返回苏区的一段历史无人证明,不能重用。

审干时,已在北京身居高位的王振华一份证明材料,说万世松怀有个人目的返回苏区,并请求组织追查他有无叛变行为,虽然没有把万世松彻底推倒,仅仅保住了党籍,作提前离休处理,实为万幸。

何文干在接到平反决定的那一天,他既不高兴,也不悲哀。独自坐在年事已高面板早已开裂的小矮桌前,肮脏的桌面上铺展着那张盖着红色圆印的公文纸,旁边放了一只酒杯,他呷一口南城出的麻姑酒,看一遍地委对他作出的历史结论。他不知应该笑还是应该哭,家破人亡,十年的劳改的苦难,换来了这样一张纸:何文干同志的错误还是有的,群众的揭发,多有不实之处,由于该同志在劳改期间表现较好,故予以平反。

写得多么明确,写得多么公正,写得多么谨慎,写得多么有分寸,又写得多么轻巧。

处理错了,是多大的误会,错在群众的揭发多有不实之处;现在平反,是多大的恩惠,这是组织的宽大。同时,平反的原因是由于他表现较好,也就是认罪的态度较好。

何文干面对着这张纸,想起因他被打成右派而病倒的老伴。十年的劳改,回到家,老伴坟前的松树已经比他高出两米,后来,他知道这棵树是万世松在夜间为她栽的。

他又想到在“文革”中被逼得跳楼自杀的那位当年揭发他的宣传科长,不知道心中是什么滋味:幸灾乐祸?不对;怜悯同情?也不对;善有善报恶有恶报?更不对。

整别人的结果自己被整得更惨,这是一种什么现象?又有什么潜在的逻辑可寻?

用宿命论“天网恢恢,疏而不漏”来解释?不对;用辩证法“塞翁失马,安知非福”来解释?也不对;用寓言故事“螳螂捕蝉,黄雀在后”来解释?更不对。

何文干一杯一杯喝酒。他早已过了不惑之年,却仍然左思右想想不明白,后来索性不再想了,兴味盎然地用瘦骨如柴的手拍着案板哼起“对酒当歌,人生几何”来。

麻姑酒,亦名“仙寿酒”,那是因为江西南城县麻姑山上有一得道仙人所酿。此仙人号称“麻姑仙人”。在这一点上,何文干一直存疑:因为麻姑是女的,而这位“仙人”却是老道士,不伦不类。但麻姑献寿,这是公认的神话。麻姑自言:“吾已见东海三次变为桑田”,大概麻姑现在还没有死,何文干在打成右派前曾作过调查。麻姑酒的确是麻姑山产的糯米和泉水酿造。

饮酒浇愁愁更愁,“去日苦多”“忧思难忘。”泪水合酒而饮。此时,院外香樟树上群鸟聒噪,何文干忽然站起用石投之,看群雀轰然飞起,对这个醉汉破坏了它们的欢聚,发出诅咒,他看着叽叽喳喳惊叫乱飞的鸟群远遁,不由地破涕为笑,而后吟道:“遍地关山行不得,为谁辛苦为谁啼?”

继而又潸然泪下,叫着自己的名字:“文干,文干,你也会搞恶作剧!”

歌罢仰天叹,独坐泪纵横。

何文干酒后之泪,能不能消融几十年结在胸中的冰碴,冲决压在心头的块垒呢?

“不如意事常八九,可与人言无二三,”何文干是可以袒露内心的。他等待他的患难密友万世松的到来。

何文干不知自己是醉是醒,但觉自己的思想和感情此时正融为一体,一种人生感悟从纷纭的思绪中脱颖而出,急忙掷杯于地,把那份公文纸抹到地上,铺上一张旧报纸,磨墨挥毫疾书一幅联语:

是是,非非,非非是。

非非,是是,是是非。

而后掷笔大笑,醉卧桌前,直到万世松来把他摇醒。

1978年秋天。万世松和何文干两人,瞻仰了毛泽东同志在中南海的旧居,站在那长方形的幽闭深邃的院子里,他们无法弥合从湘江两岸到中南海这段漫长的距离。没法理解从人到神的演化过程。他们站在堆满半床书的卧榻前,无法理解他的功过得失。他们只觉得从外部袭来一种深沉的孤独感,这种感觉使他们感到压抑。对这样一种纯粹的主观感受,一种看不见摸不着的哲学概念,他们说不清楚它的确切定义。

据哲学家分析:孤独感可分为外在孤独和内在孤独。

世上鳏寡孤独,无亲戚无朋友,心境落寞,漂泊异乡,举目无亲;或因种种原因被社会所遗弃,形影相吊。这种外在的孤独毕竟是机缘性的,具体的,表层的心理意识,它可能因环境改变而改变,存有消除的可能性;内在的孤独却是更深层次的心理意识,即使他儿孙满堂,车水马龙,身在闹市,满脸笑容,家财万贯,满座宾朋,他仍然无法摆脱这种深重的孤独感,是别人不易察觉的隐藏很深的孤独。外在的孤独如果可以比作疥癣之疾的话,内在孤独便可称作膏肓之病了。

当然外在和内在可以同时共存,或交替出现。普通人的孤独感往往是短暂的,无意识的惆怅之情,而有才华的人、位高权重的人,则有明晰的仿佛是周期性的根本性的孤独感。

在人类少数天才人物身上,包括伟大的政治家、伟大的艺术家,根本孤独感几乎是一种不治之症。这种孤独感常伴着一种根本的忧郁和惆怅。许多名满天下誉满全球的人,生活得并不幸福,心无所安,情无所宁,当人们企仰他们的高度成就和声誉的时候,他们却拔枪自杀了!……

如果一个人高居人群之上,奉若神明,没有一个敢在他面前直言不讳,没有一个人敢反驳他的旨意,没有人向他讲心里话,只敢言喜,不敢言忧,只敢称是,不敢说非。他面临的不知是阿谀奉承投其所好的一派谎言,还是真情实意的拥戴。像一个拳击家,他一举手,对手就訇然倒地;像一个围棋手,只要你一投子,对方就全盘皆输,然后再颂扬你是英明伟大的举世无双的高手!

他的周围既有刚正不阿之士,也有巧言令色之徒,但都诚惶诚恐。

他无法过常人的生活,一切都在周围的多种眼神包围之中,既分不清哪些是奸佞谗言,也分不清哪些是苦口良药。他心中充满着酸、甜、苦、辣,却无处去说,找不到一个倾诉衷肠的知心好友!甚至无法把自己的内心借笔落在纸上。

力拔山兮气盖世,他却无力抗衡、冲决这种固结着的孤独感。因为这种处境是历史与本人造成的,他不能提着自己的头发离开地球!

历史的长河翻卷着高高低低地波浪过去了,无论是伟大的还是渺小的,无论高尚的还是卑下的;无论是显赫的功勋还是累累罪行;无论是自豪与失意,无论是欢乐与悲哀,……一切功过是非,一切休戚荣辱,一切恩恩怨怨……都不过是历史潮流中的一个浪花。

盖棺而不论定,一切功过是非高低长短均由后人评说,即使权力禁止进入史册卷帙,留在人们的流言传说里,岂不更是可畏?不管是神是鬼,无情的历史都要从天堂从地狱把他们送回人间,还其本来的面貌:人!!!

历史本来是面镜子,人人都要显露真容,后来者每迈一步都应谨慎小心。

万世松和何文干什么也不说,似乎无什么可说,也不能说,也没法说。

他们无法理解在一个伟大的马克思列宁主义武装的社会主义国家里,竟然会产生那么荒诞的事:人人挂忠字牌,个个戴像章,家家读宝书,处处竖雕像。忠字舞,红海洋,赞吕后,批宰相,告御状,处处喊着恭奉慈禧太后的那句口号——“万寿无疆”。“最高指示”一下达,三更半夜涌上街头,游行庆祝,举国若狂。世界上除了万恶的资本主义就是修正主义,唯有中国是无比优越的!在这个无比优越的天国里,却偏偏有人要搞资本主义、修正主义。于是互相残杀枪声遍地。那宝书是那样的灵验,又是那样的不灵:“一天不读问题多,两天不读走下坡,三天不读没法活。”中国的革命群众成了不打强心针就会倒地而死的稻草人了。一时间,以智慧著称的民族是怎么疯的?怎么傻的?怎么瞎的?疯的是那样认真,傻的是那样虔诚,瞎的是那样彻底,当割断张志新的喉管时又是那样坚贞。

这是多么不可想像,这是多么不可思议,这场噩梦似的灾难是在什么摇篮里诞生的呢?即使中世纪的愚昧也没有达到今天的深度和广度,在伟大的马列主义的枝梗上结出封建的果实,是多么辛辣的讽刺。是历史欺骗人,还是人欺骗历史?古老的文明变成今天的骄傲,今天的愚昧与落伍却成了古老文明的耻辱。

万世松重访湘江,缅怀洒血江边的战友,还到他们山林游击大队活动的宝界岭,战地重游,寻访旧踪。斗转星移,人世沧桑,今日湘江已非昔日可比。

可是,那里依然贫穷,一张竹床,一卷破棉絮,一领缝了又缝补了又补的蚊帐,据说从红军过湘江至今没有换过,人们问他北京的朝廷怎么称呼。他问一个十一岁的男孩,他长大了干什么?回答说:吃国家的救济!

炎黄子孙几千年来渴望得到温饱。往日染血的湘江滔滔。腾飞之日将在何时?……

湘江,你的滚滚浪头日夜奔流,你给人们的启示是什么呢?辉煌的成功也罢,壮烈的失败也罢。你默默地向前涌流,向着长江涌流,无止无休。

二、在何文干的病床前

何文干在万世松重访当年长征路后,不久就病了。万世松在专区医院里陪伴他。

这天,他用沉郁的声调问主治医生:

“他怎么样?”

“他的头脑惊人的清醒!”医生平淡如常地说,“这种现象也许并不让人乐观。

……”

“那么,你是说……这叫回光返照,……”

万世松明白这位患难与共的战友,已经临近生命的终点,也许这是最后一面了。

他能对这位一生坎坷的可敬的人说些什么?用什么来安慰他?

“我的生活历程已经完了!”何文干了解老友此时的心情,微笑着伸出枯黄干瘪的手。使万世松感到一种森森寒气。“遗憾的是,我不能把我躺在病床上的思索告诉你,更遗憾你是军人不是文人,不能记述咱们的一生。……历史浩瀚无边,是个智慧的海洋。……我是个既不唯上也不唯书的人,一向推崇独立思考,所以老挨铁拳。……”

“我看你太累了,不过,”万世松找到了宽慰老友的办法。“你还想看什么书?我可以给你去借。”

“恐怕用不到了,……我们的一生就是一部读不完的大书。……醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回……”

万世松忽然发现老友睡了,双颊塌陷,须发灰白,毫无生气。这使他心中一冷,惊慌地大声喊叫:“护士!护士!”

何文干听到呼叫声,微微睁开惺忪的眼睛,“记住,麻木者沉沦,知耻近乎勇。

……”他急促地喘气,又昏睡了。他觉得自己陷入了一种深渊,他的床在这黑色波浪中漂荡起来,他搞不清是在上升还是在下沉。他知道自己灯油将尽,迅速地衰竭,生命像雪花在阳光下消融。

医生和护士都悄悄地围到床边。

何文干终于醒转过来,但目光呆滞,像一个被推入虚无中的人,既没有喊叫,也没有呻吟,然后发出一声痛苦的喃喃叫喊,并将枯瘦如柴的手举起。

“老万!你来得多么巧,正好给我送终,……”

他两眼涌出了泪水。

万世松俯在床前,握住了病人的手。而何文干开始了死亡的过程,起初是两手滑落下去,头在剧烈地左右摆动。医生去摸他的脉搏,护士带着权威的口吻轻声说:“准备吧!”

万世松站立起来,惊视着濒临死亡的老友眼里闪耀出一星火花:“记住!”何文干的声音好像来自遥远的地层深处,“把我的骨灰带到翠微峰下,安放在罗自勉的旁边。……记住,……”

何文干好像挤干了最后一滴生命的浆液,闭上了眼睛,只是他的胸脯还在微微起伏。医生又去摸病人的脉搏。他向护士做了个手势。

一张洁白的床单蒙在了整个床上。

“安息吧,永远地安息吧。……”万世松不知这声音是别人的还是自己的,也不知是听到的还是想到的。

三、何处是归程?

火化了亡友,万世松带着骨灰盒又回到宁都,这是他参加组织并举行起义的地方。

他北望高耸云天的翠微峰,那是埋葬罗自勉老人的地方。

上午十时的秋阳,给群山环抱中的高峰抹上一层温暖的枯黄情调,他伫立峰前,久久不动,像石化了一般,他丧失了时空的概念,仿佛站在宇宙的长河之岸,看浪涛澎湃。

人类的历史,难道真像墓中老人所说:只不过浪花中的一点泡沫吗?

一道闪电划破了天空,繁星万点纷纷飘落,犹如桃李之缤纷,礼花之飞散。瞬息间照亮人生旅途上的每块石子和小草,一切田野、村庄、山岳、森林都呈现出悲壮苍凉的色彩。一切震烁古今的人生之谜从心灵渊底纷纷跃出。一切功过是非休戚荣辱生离死别,在这里,都淡化了,溶进了一曲徐缓博大远播天涯的古老的悲歌。

万世松站在亡友墓前,忽然想道:那些参加气壮山河的长征,在湘江两岸浴血苦战的英雄们在哪里?毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、彭德怀、博古、李德、洛甫,……他们经历了多么漫长、多么复杂、多么令人震惊的生活历程和心路历程?一次接一次的斗争、批判、站起、推倒、再站起、再推倒,……这是多么轰轰烈烈而又极为痛苦的人生?

他们每个人的归宿里,包含着多么丰富多么严酷的教训啊?

万世松长长地吁了口气:“我的归程在哪里?”

他不记得是谁说的了:世界,既不像歌颂的那样好,也不像诅咒的那样坏。

同类推荐
  • 偷天:乱世情仇

    偷天:乱世情仇

    这是一部家族史。在那个荒唐动荡的年代,祖辈的抗日之战、父辈的阶级之战、“我”辈的越战,那些湮没在历史的天空之中死难的人们所经历的龃龉纠葛、恩怨情仇......
  • 逆血:苍狼录

    逆血:苍狼录

    所谓王,就是要踩着战死者的白骨,伴着妇孺的哀嚎,在众生的血河中逆流而上。
  • 热血虎贲

    热血虎贲

    “武王伐纣时,有戎车三百乘,虎贲三千人······”“虎贲”,从此成为历代军队的最高荣誉。
  • 特战奇兵

    特战奇兵

    一群大学生初入特战军营,历经炼狱般的训练后,终于百炼成钢。在面对国家应急事件中表现优异,为稳固国防,捍卫祖国主权及保护人民安全做出了特殊贡献。书中揭露了特战营变态的训练方法,纠集了屌丝男和官二代、军二代和富二代的情感纠纷。在后期的境外作战内添加了大量YY性质内容,期盼铁血、期盼狼性的朋友们请千万不要错过!
  • 二战经典战役全记录

    二战经典战役全记录

    在整个20世纪,能用“命运决战”来形容的,非“二战”莫属。正是这场战争造就了许许多多的经典战役,让人刻骨铭心、回味无穷。不列颠上空,战鹰搏击;大西洋海上,狼群猖狂……无尽的灾难让人们看不见曙光,暗无天日。莫斯科红场、斯大林格勒、列宁格勒,火炮齐鸣,殊死抵抗。世界格局在战争中逐渐改变。从西西里到诺曼底,盟军敲开了纳粹的大门;从库尔斯克到易北河畔,苏联红军战战告捷。第三帝国在硝烟中轰然倒塌。从中途岛到硫磺岛,从菲律宾到冲绳……在海陆空各个空间都留下了双方厮杀的身影。
热门推荐
  • tfboys之谁的等待错逢花开

    tfboys之谁的等待错逢花开

    时间真的可以冲淡一切让我也能如十五年之间一样静静把你忘却忘记你的笑你的脸忘记我曾深爱过你那样刻骨铭心的从前就让我最后再记录一次爱你的心情从今以后我要把和你有关的认真地省略过自己的生活不再让思念不断重叠我的感情让它继续残缺尽管我不想就这么苍白地告别我爱你感情也真挚浓烈我想你痛苦的期待在心里明明灭灭不是每段感情都会有一个了结我的爱注定只能沉默在每一个想你的夜告别该说再见还是感谢丢掉的纯真要到哪里去捡我该庆幸曾对你深深爱亦或遗憾上天从未对我垂怜…是不是可以期待我们还有再见的一天也许遥远也许眼前不管怎样我都记得我爱你一如从前而你给我最后的信息打败了我坚守的信念
  • 江山莫改颜

    江山莫改颜

    她-顾璠,一位挟天子以令诸侯的公主,却被各路诸侯联合绞杀。自从天下大乱。她的死,彻底改变了另一个人的人生轨迹。她就是女主-季昭华。本为大家闺秀,江湖丽人。一朝为妃,攻于心计。后梦醒,权侵朝野,大杀四方。当拨开重重迷雾,真正的真相却让人悄然泪下,悔之莫及……而季昭华也真正成为了季昭华。天下依旧难改颜………(本人滴处女作╭(╯3╰)╮如有雷同,纯属巧合)
  • 机械大师1机械之心

    机械大师1机械之心

    泽兰从小生活在贫民窟,无人知道在他瘦小且左腿略有残疾的身体下隐藏着无与伦比的科学天赋。扮猪吃老虎是泽兰最爱的招数,可惜由他自己创造的武器镰刀黑可可在关键时刻总会掉链子,比如战斗到一半就迈着机械短腿跑去玩耍……高贵的身世、俊朗的外表以及开朗率真的性格,令贵族少年司徒生成为当之无愧的天之骄子。不过年幼时的一场火灾,让他的身体除了大脑外超过百分之九十五都换成了机械。命运给予的最大恩惠,就是让两个不同世界的异类相遇。当科学小怪才遇见等同于拥有自我意识的机械人,又会发生怎样有趣的故事呢?让我们拭目以待吧!机械帝国的大门,正在敞开……
  • 恶魔亲亲你别逃

    恶魔亲亲你别逃

    当苏陌遇到欧阳干一切不可能都变成了可能的你逃跑我追着,你生气我哄着,你开心我宠着,苏陌,你是我的。即使你跑掉了,我也会把你找回来,黑道千金遇到无良总裁,啪啪啪,立刻火花四溅,
  • 一开始,我们都显得没什么才华

    一开始,我们都显得没什么才华

    本书由淳君结合自己多年来工作、生活和成功的经验教训告诉你如何缩短梦想和现实的差异,如何在平凡中坚持,如何从自己最熟悉的东西中获取灵感,如何从吃亏中成长,如何坦然面对失败,如何豁达面对人生起伏。书中,淳君用交谈的语气,毫不吝啬地披露了自己的音乐创作思路、创作时的注意点、打造早安少女组时的点滴、为了让曲子出名而进行的各种各样的推销等,告诉我们成为第一靠的并不仅仅是运气!如何缩短梦想和现实的差异,如何在平凡中坚持,如何从自己最熟悉的东西中获取灵感,如何从吃亏中成长,如何坦然面对失败,如何豁达面对人生起伏?这些都由淳君通过多年来工作、生活和成功的经验教训告诉你!
  • 青苗

    青苗

    四条人命,谁是真凶?全书用15个POV为你解答!
  • 拒绝玩真的

    拒绝玩真的

    欧阳煦睿曾想象过和旧情人裴芳樱重逢的情景,但是结果却出乎他的意料——他们居然是在男厕里相遇?!难道她不知道自己走错地方了吗?欣喜若狂的他噙着微笑打招呼,可她的反应却是惊声尖叫,然后晕倒?!她在搞什么?就算对于两人再度见面感到震惊,反应也用不着这么夸张吧?
  • 恶魔校草征服霸道千金

    恶魔校草征服霸道千金

    她是宋家大小姐。他是高富帅许亦琛。她第一次遇见他就被他强吻,第二次就成了她的未婚夫?骄傲一世的她,唯独对他没辙......
  • 绝命鬼仙

    绝命鬼仙

    我是一个《揭秘》栏目的记者,哪里有离奇事件哪里便有我。从此走向一条自己想象不到的道路。似乎我一直逃不开命运这把打不开的枷锁。你相信世界上有鬼吗?这里的鬼可以颠覆你的想象。一次次的触目惊心,一次次的恐怖事件的背后隐藏着什么。
  • 岁华纪丽谱

    岁华纪丽谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。