登陆注册
25457500000063

第63章 后记

在为本书拟写《后记》的时日里,我的脑海和眼前总是盘旋着一个人的身影,耳边仿佛听到他熟悉的声音——如果没有他的鼓励督促和鞭策,是不会有这本李商隐传记的,而现在,书完成了,要出版了,他却不在了,我怎能不倍感伤情!

这个人就是我在中国社科院文学所的老同事、老朋友、一贯以兄弟待我的何西来。

2012年春,中国作协《中国历史文化名人传丛书》工程启动之初,西来作为编审委员会专家组负责人,给我来电话,说要推荐我参加学术组,征求我的意见。并鼓励我在原有《李商隐传》基础上写一部新的作品,参加到这个工程中去。他说,他认同我对李商隐的看法,觉得以“面对困厄与追寻自由”为主题来阐发李商隐及其诗歌创作的意义,不但可以成立,而且能够涵盖中国古代许多文人诗家的生命本质和历史文化价值。他认为我多年研究李商隐,也写过李商隐,已具备一定基础,这次重写,时隔二十多年,应该体现更强的时代气息,同时不妨加强文学性,以符合这套丛书的要求,对自己也是一次新的尝试和锻炼。

西来总是这样,说话富于鼓动性,首先肯定你能行,接着给你指出方向,并充分阐释他要你所从事工作的意义,从而激励你投身进去。

于是,我成了他所领导的专家组成员,随后向编委会提交了《李商隐传》的大纲,很快获得通过,从此参加了这项工程。何西来自己也认领了撰写《杜甫传》的任务。我知道,他在母校西北大学曾跟从傅庚生教授系统研习过杜甫诗歌,对老杜的熟悉程度常使我们这些号称专门研究唐诗的人自愧不如。我也知道,他早就有写出一部超越前人的《杜甫传》的志愿。

此后,在《中国历史文化名人传丛书》工程的活动中,我与何西来曾有几次见面。我的感觉是中国作协和丛书编委会主任何建明同志对他非常倚重,而他对此事也确实非常积极认真,非常用心,非常投入。

我对李商隐比较熟悉,这次重写他的传记,主要致力于重新细读他的全部作品和浏览最新的研究动态,用心于构思,而不急于动笔。其中还穿插了一些别的工作。所以,直到2014年8月初稿才写完。经专家组陶文鹏、田珍颖两位审读,基本肯定,也提了很多很好的意见。我还让我的博士生看了初稿,听取了他们的意见。然后综合起来作了一次修改。

2014年11月中,何西来来电,告诉我他已知道我写完《李商隐传》初稿,并得到两位审稿专家的首肯。他鼓励我、也敦促我早日定稿交付出版。这之前我已从别的同事那里知道西来身体有病,问他,他却轻描淡写地说:是的,正在治,不要紧。他没有说究竟生了什么病。我了解他的性格,在电话里也不想细问。但从他说话的声音气息,我感到他的精气神似已不如从前,遥远的电话那头传来的一声“乃斌啊……”,让我顿感心酸。但我坚信并默默祈祷,他这个魁伟刚强的关西大汉能够抗住一切,不会真的被什么疾病整垮。

就在那个月底,中国作协又一次召开《中国历史文化名人传丛书》的创作会,我也被通知参加了。本以为一定可以见到何西来,兴冲冲赶到会上,才知道,就在几天之前,他住院了。我和一起与会的陶文鹏感到不妙:如果不是极端无奈,西来不会不来参加会议,哪怕是硬撑着。我盘算着要不要去医院探望,可会议时间安排得紧,我们住得离医院又太远,而且返程机票早已订好,我这次竟没能到医院去看他。心里存着一个念头:西来会没事的,会很快出院的,以后还有机会。

然而,我大错特错了。回上海不到十天,一个晚上,突然接到原文竹发来的短信,竟是报告何西来噩耗的!

我一下子蒙了,这是怎么回事!怎么会这么快?西来,西来就这样匆匆走了?

但事实无可怀疑。很快,我看到了文学所发的讣告,看到了刘再复由香港寄来的唁词,看到了报载西来告别仪式的消息,又陆续看到了杜书瀛、李炳银、柳鸣九、徐兆淮的悼念文章……铁一般冰冷的事实放在我面前,不由得我不相信、不确认。呜呼西来,我们从此天人两隔,我从此失去一位“平生风义兼师友”的兄长!哀哉西来,你赍志以殁,未尽宏才,我将再也听不到你的豪言谠论,看不到你写的《杜甫传》和别的许多雄文华章!

西来兄,如今,我只能将这本你尚未过目的《李商隐传》奉献于你的灵前,告慰你生前对我的关怀和期望。我愿你的匆匆离去乃是应天国之召去挥洒你的如椽巨笔,就像当年李贺为天帝去撰写《白玉楼记》那样,“天上差乐,不苦也”。

我与何西来的渊源当然不仅仅是这本《李商隐传》的写作。我们1963年相识,相交半世纪。我们共同经历文学所的历次劳动和“四清”,特别是**********的风风雨雨和干校生涯。在这其中,他对我帮助多多,提携多多。我和西来的特殊关系,还在于他介绍我和妻子程蔷去他的母校西北大学,解决了困扰我们的两地生活问题,而我们则在西安充分享受到了西来昔日师友对我们的热情关照。后来重回北京,我们又做了多年同事,不但我们两人,而且两家之间,也建立了深厚的友谊。这些,说来话长一言难尽,这里就不赘言了。

这就是我在写这篇《后记》时不断想起何西来,忍不住写了上面这些文字的原因。

这本《李商隐传》应该感谢的人还很多,细细数来,除何西来以外,从古至今历代的李商隐生平和作品的研究者、批评者;我前一本《李商隐传》的出版者和读者,特别是曾以不同方式对那书提过意见的批评者;对他们,我是由衷感激的,他们的意见往往启发我,也都不同程度地体现到本书中来。而对于《中国历史文化名人传丛书》编委会的领导和工作人员,对陶文鹏、田珍颖二位评审专家,对作家出版社的责任编辑林金荣女士等,我自然更应感谢,他们的一路扶持,是本书能够最后完成、顺利出版的重要因素。至于我的家人,在我长期的研究和写作生活中给我许多照料和无私爱心的家人,我内心的感谢,自不在话下。最后,我还要预先向读到这本《锦瑟哀弦——李商隐传》的读者致意和致谢,谢谢你们选择了这本书并耐心阅读它。我更期待着你们的批评,无论是指出缺点错误还是给予褒扬,我都会衷心地感谢。

董乃斌

2015年五一国际劳动节于上海

同类推荐
  • 张岱评传

    张岱评传

    张岱是明清之际学术-文化史上一位在文学、史学和艺术理论等诸多领域都取得卓越成就的杰出人物。本书从大量原始资料入手,对张岱充满神奇色彩的生平做了全面的考述。
  • 孙子传

    孙子传

    中国当代第一部华夏谋略大师兵圣孙子的传记文学作品。抵达《孙子兵法》形成背后鲜活的历史,发现大师永恒的魅力。本书以文学语言描绘了兵圣孙武所处的时代和《孙子兵法》十三篇撰写的过程以及孙武为此书亲身实践百胜的战绩,艺术地再现了他与吴王阖闾、名将伍子胥等人以弱吴终胜强楚的历史经验,给后人留下无尽的深思。本书描写的王公美妃、将军、异人、猛士栩栩如生,风格雄奇而细腻,引人入胜,是我国当代第一部孙子的传记文学作品。
  • 汪精卫第四卷

    汪精卫第四卷

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 英雄人物时代楷模丛书——罗盛教的故事

    英雄人物时代楷模丛书——罗盛教的故事

    榜样的力量是无穷的。我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 中国宰相全传

    中国宰相全传

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危、相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安、从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。在中国历史的上千位宰相中,遴选出一批具有典型意义(正面的或反面的)的代表人物,把他们的传记编撰成书,使广大读者读了以后,能够了解一定的历史因果关系,能够了解一点可值得借鉴的经验的教训--这是我们编撰本书的初衷,现在本书已经摆在了读者面前,能否达到我们的目的,能否对读者有所裨益,只能等待广大读者的评判了。
热门推荐
  • 最强术士

    最强术士

    小道士秦风,继承师傅的衣钵,修得绝学——乾坤动诀!能驱鬼除魔,去疑难杂症!一次偶然的救人,让他不得不还俗娶妻,从此开始混入都市之中,穿梭善恶之间!道士也有情,道士也有爱!看小道士如何打造属于他的另类人生!
  • 你就是我的妻

    你就是我的妻

    [花雨授权]谁说好心有好报?他不就因为好心才被晾在大街上?哇,朝他冲过来的不正是——那个一口气连吃六个馒头的小丫头?等一下再救他,她现在没空?好吧,他可以等她,等到她来为止——谁知道,等来的她,竟然就是他的妻!
  • 吞天计

    吞天计

    少年雷凡因心脉萎缩无法修炼,生命垂危,故寻山问医,拜师治病。闯‘云阁’秘境,得残缺功法,在生与死之间,堪破天地奥秘。可当他登上绝巅之后,才发现自己早已陷入一场吞天计谋之中……看主角雷凡如何在大计之下,一步步踏上巅峰,浴火重生,吞天噬地!群号:427256010,喜欢本书的朋友可以加一下
  • 无限东方录

    无限东方录

    本应进行最终一战的中洲队,为何会来到了幻想乡?这个远离凡尘的桃源之地,由于中洲队的到来,而掀起了一场剧变……“我有一个金色的梦想,那是远离一切的理想之乡……”月夜见,望舒,封神榜,打神鞭,昆仑,信仰封神……这里,究竟隐藏着什么秘密?为了掌控主神……月之都的王者发动第三次月面战争!五阶的圣人,那令人绝望的力量,郑吒与楚轩是否能与之抗衡?藏在背后的敌人,将中洲队拉入幻想乡的黑手……尚。为了守护伙伴,这一次,中洲队要迎来最大的挑战!逻辑天道,河洛混元,寂灭空间,大道始终……守护自己的信念,保护挚爱的力量……我能够和你并肩吗?当然一直到死。
  • 绝世狂妃:帝君宠妻无度

    绝世狂妃:帝君宠妻无度

    本是21世纪的宅女加腐女,却不想一朝穿越成了众人口中的命定天女。既然身份如此,还不如好好的享受一下众人爱戴的感受。但是,身后那个妖孽怎么一直跟着呢?“王爷,我想去外面闯荡一番!你就别跟着了!”“江湖险恶,还不如到本王这里慢慢闯荡,保证比外面还精彩!”
  • 快穿之虐渣女配

    快穿之虐渣女配

    一世风华绝代的商业女王最后却沦为男女主真爱之路的垫脚石!心怀不甘的她来到了一个全新的世界,一个新的位面,成了女配部的NO.2,遇到了那个陪她走过万千世界的他·····初遇他时,她是他唯一的徒儿,他予她不曾说出口的爱,但她却“心系”渣男,他一举崩坏·····漫漫追妻路,看他与她擦出怎样的爱情火花!!!“顾梓情,想逃?门?连窗都没有!”
  • 极品虐妃:蛮妃不受宠

    极品虐妃:蛮妃不受宠

    也许从她下山的那一刻起,命运就已经安排好了。奉旨成婚-嫁给一个根本不爱她,冷酷无情,嗜血霸道的男人。她是扫把星-嫁给尊贵的王爷,没有给父母带来好运,却眼睁睁的将父母送进了监狱,自己也沦为低贱卑微的丫鬟。在苦难之后以为得到他的爱了,不料这竟是暴风雨来临前的片刻宁静,前面的路艰难迷茫,她真的有点想要放弃了!
  • 守猎爱情之闷骚小姐

    守猎爱情之闷骚小姐

    在学校,两个人水火不容,可是竟然会擦出火花,一个是绝世美男子,一个是倾城佳人!一次流氓事件,让宫殇采有机会当了回英雄救了次美人,没想到美人一睁开眼,两个人的关系就连连上升,暧昧的越来越厉害。可是美人有心结……
  • 逆势神女:魔君相公要名分

    逆势神女:魔君相公要名分

    穿越之前她是天才,穿越之后她成为废材。命定的神女,她肩负起天下的安危。他是人人惧怕的魔君,那一头银发成为魔鬼的标志。世间万人唯有她一人反应不同:“你这头发······怎么染得?教教我呗!”那一刻她的双眸点亮了他黑暗的世界。世间千年,他等待从未放弃。凤魔二神终会降临世界!【简介无能,内容精彩】
  • 重生之大丧尸时代

    重生之大丧尸时代

    突然的天降陨石改变了地球磁场,人类基因突变,而这一变化导致的结果就是全球沦陷,丧尸围城!末世,来了……