登陆注册
25448500000053

第53章 山花为谁而开

山丹丹开花背洼洼里红。这是酸曲里唱的。

却有一枝本不起眼的山花,在近三十年之后,不仅不败,且开得如火如荼,扬名天下。

那时候,在全国山河一片红的背后,中国文坛却是一片凋零。生活在陕北高原上的人,向来苦中作乐,信天游与苦难一样悠长。酸曲在民间犹如潜流,是难以革掉其命的。而真正的所谓主流或正宗的文学之花,或者叫文学的萌芽,在野火烧焦的荒原上肖地破土而出了。

这便是由延川印行的那本简朴的小册子《山花》。多年之后,它所孕育的种子长成了参天大树,摘取了中国当代文学的桂冠。

在陕北,古有文出两武出三边之说。唐代有文状元,清代有李清照式的女诗人,这都是延川县志上说的荣耀事。延安时代出过一个杨醉乡,他所统领的抗战剧团堪称苏区文艺先驱。而后成为著名作家的李若冰,当时是剧团里的娃娃兵,杨醉乡是他的领路人,他的恩师。以《保卫延安》传世的杜鹏程,十八岁时在延川乡下教书,编一本手抄本的《老百姓报》,而后去了延安。眼下挂在嘴上所说的自豪,莫过于一百年出了一个大作家的路遥了,紧接着便会惋惜他的英年早逝。

一脉相传。1962年的谷溪,在一个公社灶上一边抡勺把子一边捉笔写诗,1965年出席了全国青年业余文学创作积极分子大会。1972年9月问世的文艺小刊《山花》,便是由这个不安分的诗人折腾起来的。主将白军民之后从事史志研究,当时的那首《磨刀谣》在时隔30年后,老友们仍能脱口诵读。作家陶正是北京插队知青,他的参与无疑使这枝山花少了一种背洼洼里的局限而傲视河山。新时期代表性作家史铁生,在延川插队三载,喂牛种地,双腿残疾后回京。遥远的清平湾,引发了他的文学梦想。

时为中学教师的焦闻频,是《山花》的主要参与者,在周围舞文弄墨者中,论文化程度算是佼佼者了。听他讲,有一天,天很冷,腰里系一条绳,穿着开了花的黑棉袄的王卫国来找他,拿一首新写的诗歌习作求教。他不会不知道闻名全县的红卫兵首领王军长,前县革委会副主任,眼下的郭家沟农民王卫国,但论写作毕竟只是个文学爱好者。诗经过修改,准备发表了,署名不是王卫国,是缨忆红,笔名。闻频建议,这个笔名不好,笔名么,最好简单明了,又有涵义,好念好记。王卫国想了想,写下路遥二字,从此路遥的名字便一步步艰难而幸运地走向更广阔的空间,走人文学史册。

路遥生于1949年11月,因家境贫寒,七时从清涧县过继到延川离县城十里的郭家沟。他家的那个院落和窑洞还在,至今风物依旧。槐叶无声地凋落着,窗台上晾的红枣血色充盈,小鸡在院里觅食。年过古稀的老母亲呆呆地坐在小板凳上,无望地瞅着沟口的小路。路遥也就是从这里出发,体味《在困难的日子里》和《人生》以及《平凡的世界》里的原始素材的苦难,让心灵哭泣,让灵魂歌唱的。饥饿,教他发愤念书,念好书就能当干部,当了干部就能吃上猪肉炖粉条,这就是朴素的理想。当政治抱负落空,重新回到这山沟里当代理民办教师时,他发现了写诗也许会改变命运。于是,他去找谷溪。

多年后路遥说:把我们联系起来的是文学(这是一个久违了的字眼)。在那时之前,谷溪已经是省内有些名气的青年诗人。共同的爱好使我们抛弃了派别的偏见,一起热心投入到一个清风习习的新天地里,忘却了那场多年做不完的噩梦。那是在于枯的精神土地上长出的几棵稀有的绿草,至今仍然在记忆中保持着鲜活。在此期间,他们一起编选油印了延川的第一本诗集,即《延安山花》,交由陕西人民出版社出版,先后印行28万余册。

于是,这枝山花为全国所瞩目,照红了荒芜寂寥的文坛。北京插队知青、女诗人梅绍静的《兰珍子》是在《山花》选载的,笔者也曾署名和都蛮在该刊发表过早期诗作《访英雄》,本土作家海波则直接受育于这块苗圃。

随后,路遥的小说处女作《优胜红旗》发表于1973年《陕西文艺》创刊号,延安大学毕业后进入省作协,作品连连获奖,在中国文坛赢得了显著的地位。闻频当了《延河》诗歌编辑,成为八十年代前后有影响的著名诗人。海波也跻身于小说家的行列,以《农民的儿子》和《民办教师》等作品走红过-一阵子。延川籍作家杨子青、浏阳河、刘风梅,也可以被看做为这块土地的荣耀。

诗人远村也是从这里闯入中国诗坛,在九十年代陕西诗歌群落中名声赫然。而延川新生代的作家倪泓,以《代理村长》、《模范张民办》和《到一斗谷当村长》杀入世纪末低迷浮躁的小说阵营,作品被广为转载,或被拍成电视剧,挺进大众娱乐文化市场。后生可畏,倪泓大有当年路遥闯入文坛的架势。人们慢慢地发现了如此山花文化现象,由作家群的兴起连带起二曹的喜剧小品、黑氏四兄弟的摄影艺术,还有民间艺术家高凤莲、冯山云的剪纸和布堆画,也已走出延川和陕北以至享誉国内外。

这是一块贫瘠的黄土地,物质与精神的不平衡,孕育滋生了生气蓬勃的艺术之花。为了吃上猪肉炖粉条的朴素理想,已升华为自信自强和人的尊严,人的价值和人格魅力。

著名评论家肖云儒说,延安时代,一批知识分子把新的思想带入黄土地,带入乡土文化,北京知青的到来,为这里注入了新的文化,使其实现了原初文化的现代化改造。作家路遥正是将京都文化与黄土文化相融合,形成了他的创作特点。观念的吸引和容纳是这片土地的文化之花灿烂的一个重要原因。高凤莲老人目不识丁,但她的剪纸艺术有一种现代意识,其散点透视法与毕加索无二致。山花现象不单纯是艺术基因的传承,而是形成了一种浓烈的审美文化场。

信天游与苦难一样悠长的黄土地啊,****与心灵的歌唱一样美丽的人们啊,在劳作着,并发现和创造着艺术的财富。以情感为土壤的山花,愈开愈艳,对视着日益牛长膨胀的现代都市文化风景。

孕育并成就了山花的延川.也正打出山花的文化品牌,像黄河畔的红枣一样鲜艳甘甜,进入更阔的空间。

山花为谁而开?山花为什么这样红?

《海晚报》2000年11月24日

同类推荐
  • 越王勾践

    越王勾践

    在春秋五霸中,勾践是一个最为复杂的人物。他既是一个亡国之君,又是一个中兴之君。在吴国为奴期间,他饱尝常人不能忍受之耻辱。归国后,他卧薪尝胆,把自己放在低卑的位置上去敬信群臣,集合众谋,通过十年生聚、十年教训,终于转弱为强,灭了强吴,旋即北上,大会诸侯于舒州,成为中原之霸主。危中求存的政治环境,造就了勾践阴阳相违的双重人格。他是一个政治家、谋略家,韬光养晦的集大成者,又是一个阴谋家。
  • 有趣的中国皇帝

    有趣的中国皇帝

    本书汇集了各个朝代的开国皇帝以及不同朝代盛世时期的多位皇帝,上起始创“皇帝”名号的秦始皇,下讫清朝康熙皇帝。书中对他们的生平逸事进行了讲述。
  • 爱国主义教育丛书:秋瑾

    爱国主义教育丛书:秋瑾

    秋瑾生活的时代,正值半封建半殖民地中国处在重要的历史转折时期。帝国主义虎视眈眈,妄想瓜分中国;清政府政治腐败,成为帝国主义压迫和剥削中国人民的帮凶。而中国人民不甘受奴役,爱国运动风起云涌,在反对帝国主义和清政府的斗争中,爱国志士们不惜抛头颅,洒热血,以自己的生命争取民族的解放。在无数先烈中,秋瑾是近代第一位为革命牺牲的女革命家,她的英雄事迹彪炳青史,永放光芒。
  • 斯诺

    斯诺

    斯诺是20世纪世界杰出的阅读、作家和评论家。他的新闻报道、评论以公正、客观、诚实而见著,其作品融新闻性、政治性和文学性于一体,成为撼世的经典之作。他对中国的理解、认识使新、老“中国通”们相形见绌。他对事物有敏锐的观察力、深邃的推断力、高度的分析力,其结论往往是独特的、正确的和预见性的。他还是世界人民和平、友好的使者。他执着地追求正义、自由、平等,反对殖民主义强权统治,呼吁国际和平。他一生致力于增强不同社会制度的国家之间的沟通和了解,为促进美苏、美中关系正常化,做出了不可磨灭的贡献。
  • 恩格斯传

    恩格斯传

    本书是我国学者撰写的第一部恩格斯生平传记,紧密结合当时的历史背景和国际共产主义运动实践,以恩格斯一生的经历为主线,对各个时期有代表性的论著进行了新的概括和分析,较全面地阐述了恩格斯的主要革命活动、思想发展和理论贡献。该书资料翔实,脉络清晰、具有较高的学术价值。
热门推荐
  • 我真是大相师

    我真是大相师

    不懂易经八卦,不明六壬道学!唐浩原本只是一个出身三流大学的大学僧。一次意外之后,得到来历不明的翠玉罗盘,从此摇身一变,走上了测遍人生百态、勘定风水命局的大相师之路。知我者敬我为大师,不知我者骂我是神棍。对此,唐浩随手一挥,爱谁谁!我只追求‘醉卧美人膝,醒掌天下权’的世俗生活!
  • 时光流逝,点明我爱

    时光流逝,点明我爱

    能在一起不容易已经选定就不要放手在一起,是因为相爱可你到底爱不爱有人不相信我爱可我真的爱只是我笨不懂那是不是爱时光流逝,点明我爱
  • 葬之魂

    葬之魂

    血洒异域葬他乡,沧海茫茫魂何伤;风云际会大世起,英雄断魂陆飞霜。古老相传,葬魂大陆原本本不叫做此名,后因一段旷世大战后改名葬魂,只因埋葬的英魂无数。一段传说,慢慢被人挖掘。传说上古时期,能者辈出,各方势力达到鼎盛时期,其中一方势力,在一处远古大阵中无意中发现一部典集,经过多年的查证,得出一个惊天秘密,这这个世界之上,还存在另一个强大的世界,只不过被强大的法则之力所掩藏,只有人达到足够的强大,才能冲破法则,进去。
  • 宁我三生不遇君:凤阙

    宁我三生不遇君:凤阙

    前半生,她征战沙场,是人惧鬼憎的东夏将女。喜欢上一个颜若舜华的少年,引为侍君……对方却是敌国皇子:委身相求,只为杀掉她入主东夏,逐鹿中原。被他一剑穿心后,她以为这辈子缘尽,却不想命不该绝。被人救活后,她心念俱灰,一夜白头。阴差阳错被他八抬大轿娶为正妃,然而,他喜欢的根本不是她,只是透过她去寻觅另外一个女子的痕迹……
  • 异世原始社会领主

    异世原始社会领主

    [*起点第一编辑组签约作品*]如果你发现转生到异世,而且还是原始社会,你该怎么办?这是一个大可作为的异世原始大陆。千万年前,光明大神、暗黑大神于混沌中争斗不休,暗黑大神用法力造风、雷、血、暗、兽、鬼、魔、咒八大邪气一手遮天,光明大神则引混沌中的清浊二气造土、水、火、木、金五大术气与之相抗衡。后,光明大神以自己为引,劈开混沌,使得清浊二气分开为天地两极,再用余下法力结浊气为土生出万物,造日月星辰,将普照之光永远留在世间,让暗黑一方永无出头之日。暗黑大神不甘失败,也以自己为引,结合八气趁天地乾坤不稳之时侵入,使得普照之光分化为昼夜,万物中既混有清气也有浊气,有正也有邪。兽人,有!魔族,有!精灵,有!鳞人、矮人、山地人、独眼人、龙族、虫人、牧树人!……数不胜数的原始种族明争暗斗,罗本的时代就此开始。他的任务,是成为救世主!本书群号40085557(谢谢瓶仔的提供),有兴趣的大大可以聊聊。小张的另外一本书《大战国之铁血大秦》,书号109986,还望大大们顺便过去看看,多多支持!
  • 东欧之弧

    东欧之弧

    一个穿越到2010年乌克兰的年轻人,拥有了随身携带的“战争系统”,美国陆军武器系统,波音公司的航空航天武器,英国军情局的情报系统等等的装备和人员都可以廉价兑换出来。在动荡的东欧中,面对奢侈糜烂的西方,虎视眈眈的美国,不怀好意的俄罗斯,暗中操控世界的能源组织和共济会,主角怎么样才能制造出东欧弧形带?
  • 爱如烟

    爱如烟

    烟,总是因为有了火的燃烧才发生的。而爱情,就像是火,爱情就像火燃烧时候产生的烟雾一样:飘忽不定,不可捉摸,能够迷惑心智,却无法永久存在。
  • 网游之羊羊得意

    网游之羊羊得意

    羊羊家有个大神,上得了厅堂,下得了厨房。玩得了游戏,斗得过情敌。有天大神生气了,低头玩手机就是不看她,某女就得哄啊!羊羊:你看我要貌有貌,要身材有身材,你不看我?大神没吭声。羊羊:你不看我找别人喽。说完羊羊打通了覃君然的号码结果被被大神长臂一挥,手机就在他手里了,一系列动作完成又开始低头玩手机,嘴角还有笑!……某个男人肯定是吃醋了!…………
  • 嗜血总裁禁锢小甜心

    嗜血总裁禁锢小甜心

    “不要!”一袭粉色长发飞舞着,她冲过去搂着他,似乎这样才有安全感...这个世上惟有她能控制他嗜血的欲望,她是老天派来的救赎,她的一切让他深深着迷,于是他将她禁锢起来,成为了他的独宠。
  • 恶狼时代

    恶狼时代

    一个刚满月的婴儿,被人丢弃在冰天雪地的大草原上,严寒和饥饿没能带走他,饿狼没有吃掉他,他奇迹般地活了下来,成为一个在狼窝里长大的狼孩儿,他是一个得到上天眷顾的孩子,是一匹行走于都市中的野狼,他叫李天佑,他背负着责任与使命踏上前途未知的旅途,他要去结束一段纠缠着三代人的恩怨,他要去演绎一段传奇。