正月十五前的晚上，在朋友家坐着，任埋怨电视没好节目看的电视迷不停地检索频道。忽地看见了冰心老人的画面，急忙站起来喊停，频道已翻书页似的滑过去了，再倒回来找，终是未找到。冰心，会是什么消息什么节目呢？似乎预感这位世纪老人的离去，多想她活过一百岁，我们的心里也多一种温暖。翌日，便去报摊上买报纸看，失望地证实了她溘然离世的消息。文坛祖母不在了，我们的精神上骤然掠过的是一种难言的孤独。这多年来，冰心这两个字是我敬重之至的。《寄小读者》，喂养过我们最初的文学和人生的梦。平和、聪颖、安详、恬静，对一个人来说，是再好不过的心境。而正直、善良、爱心、宽厚，是为人做文的品格。人文不分，既崇尚这个人，又喜爱她的文章。买过一套《冰心文集》，未能细细读完，遗憾于把它滞留在西安的书房里了。冰心的《绿的歌》、《霞》、《万般皆上品》、《我感谢》等新作脍炙人口，是在报章上陆续读到的。尔后一遇到书刊登载这些名篇，都要重读一遍，仔细体昧。甚至翻到有关冰心的文字，都要专心去领悟。我记得最清的是冰心的高寿，与世纪一同往前走，无论何时何地，都经常为她默默祈祷。一个世纪，百年的梦想，中国现代散文融入了冰心清隽、真诚、和善、公正的灵魂与风骨。
那天，恰好收到文友寄来的《当代名人自述-我的童心童趣》一书，开篇是冰心的《寄小读者》。所选的是冰心老人《寄小读者》的第十封信，注明写作时间为1923年12月5日晨，于威尔斯利圣卜生疗养院。我止不住又重温了一遍，是写她常喜欢挽住母亲的衣袖，央求母亲述说她幼年的事。她幼时多病，那乞怜的眼光，惊怕药杯。怎么把小人小马的玩具当船，漂浮到脸盆里，弄得地上水汪汪的。像母亲那样喜欢凝神，独坐沉思，有痴爱也有忧愁。母亲的爱，是摒除一切的，母亲也爱了天下的儿女。而窗外的秋雨，玫瑰花的香气，也无声地赞美她们的自然母亲的爱。读着冰心老人的这些文字，任凭时过境迁，沧桑嬗变，我们仍会有活鲜如初的感触，这便是文学之魂的所在。
我想到了我的祖母，不识文断字的祖母，在故乡那片僻壤上默默地劳作了一生，早已不在人世了。她的慈祥与忧虑，她的奔走与守望，尽管人成各，今非昨，却无论天涯海角也无论流年似水，永远牵扯着我的心绪，平衡着我的欢乐与哀伤。而祖母般的冰心老人之不朽，留给我们这些学子的是她丰厚的著述，是她的人格文品魅力了。这笔财富，不能用斗量用尺计，它在明媚的阳光里，在轻风细雨间，在草木的芬芳中，伴我们匆匆的脚步和灯下夜半心灵的徜徉。受用着，同时也劳作着。我保存了一张普通的明信片，画面是三只小兔在敲鼓打镲吹唢呐，附言写道：和谷同志，《无忧树》收到，当拜读，甚谢！冰心一九八八年十二月八日。生肖轮回，物是人非，面对这幅藏品，我悄悄地送她远行。
《海口晚报》1999年3月20日
