文学圈子里的人，偶尔问起我，现在你还写东西吗？我会迟疑一会儿，很勉强地回答说，偶尔写一点儿。这时，我似乎才记起自己是写东西的，而且已经很久不写东西了，也还总记着该写点东西。我现在怎么打发日子，在做什么？我又身居何处，又在谋划什么？我还是那个写东西的我吗？我是变成一个新我，还是变成了谁？
我知道，多年前那种点灯熬油，苦苦挣扎着写东西的日子不想再有了。那阵子，是为了混口饭吃，还是为了一种兴趣而写作，似乎更属于后者。初学写作的年代，本没有一分钱的稿费，写得最拼命。后来，不多的稿费当然为拮据的生活有过补贴，但也绝不是为赚钱或算计着千字多少钱而写作的。
在我来说，写字不是我惟一谋生的手段，还会有别的营生可干，比如下苦。也就是凭苦力活着，活下去，少一些精神烦恼。当回乡知青那阵，种庄稼的活儿总不服人。当矿工时，不也曾用臭汗换得纸钱，活得粗朴而坦然吗？回想起来，也不曾在什么时间将写字当成惟一的生存手段。
写东西，能挣多少钱？又挣过多少钱？我看靠不住。若以写字换钱，实在是世界上最不划算的营生，也是最可怜的一种营生。若将写作看成一种劳动，一种平凡、寻常、并不高人一等，并不哗众取宠的劳动，才可能有点所谓高尚的意义。
写东西，贵在这种劳动的本身，而非其他，比如发财。我们并不贪财，并不像一些商人那样想收购或吞并全世界，可谓雄心壮志。我个人甚至奢望不多，本不喜欢腥荤，偏于素食，来点蒸馍米汤辣子豆腐类即可。少来点酒，名酒不名酒，洋酒不洋酒，都无关紧要，这是吃。穿吧，不求讲究，至今没扎过领带。住，日有广厦万问，夜宿一席之地，你占那么多无用。行，安步当车，没要紧事走走挺好，省事。
衣食住行都说到了。也许你会说，十足的农民！是农民，况且这泥腥味已浸入血液，到死也洗它不去了。也许是消极、无为、将就、凑合活着，也许是自嘲、清高、无能，反正是觉得怎么活着合适就怎么活。但往往却活不了那么自在。你有时就想着惹点事，找点烦恼，不断跃跃欲试，活得不轻松，于是就仟悔不及。有时事来找你，你经不住诱惑或牵引，就又活得不自然了。想着你可能更适宜做个体劳动者，自己悄悄做点事。这么，你又想起了写东西。挺好的，自我对话，自己给自己宽心。这阵子便逃避了什么似的，躲在自己的壳里作茧，吐着纤细却闪亮的丝，如同幻想，如同梦境。是躲进小楼成一统吗？翻翻书，遐思着，漫忆着，忘却身旁的尘嚣琐事，大有不识人间烟火的昧儿。至于东西能否畅销、传世，谈不到。
想写，有兴趣写，就写一点儿。烦了，感觉写是一种更恼人的差事，索性作罢。来海南之前那几年，没事干了就写一写，写得不少。不想继续写了，不想在老地方呆了，以为生活在别处，就出走了。初来写了点东西，半年后因忙营生或是以忙营生为借口实为没兴趣写，就渐渐疏远了写作，疏远了文学圈子。
还记着写东西，说明自己还没完全背叛曾经的自己。我还没有走远，还在自己身边？
《海口晚报》1995年2月1日
