登陆注册
25448500000010

第10章 答问《铁市长》

那天中午我刚端住饭碗,又有人敲门。来客是郑定于老师。他从胳肢窝里抽出两盘录像带放在桌上,高兴地说,《铁》剧终于弄完了,你看看。之后,我便坐在摄影师的客厅里看张铁民和李默然,看我亲切的城市和熟识的故事,看机位和蒙太奇,看画面氛围和流动涡旋的情绪。导演在客厅一旁寻找音乐旋律的契机,日本人写的黄河交响乐神秘地奔涌着,搭不搭调地作为眼前画面的陪衬和补充。当初在我拙笨的笔下艰难行走的故事,转换成画面的符号的时候,使我感到了熟识中的陌生与新鲜。有几场戏使我为剧中的主人公或沉郁或感奋,以致潮湿了眼睛。从表演艺术家李默然的神态气质中,我似乎感到了张铁民的复活。可惜他走不下屏幕来,与我重温燃烟侃谈的忆念。他如果走下屏幕,我却清醒我握住的是李默然的手。作为纪实性的多集电视剧,似乎是再现重现一个过去了的人物的故事,这话没错。可是,一个真实的人物故事一旦变成文字尤其是画面之后,真实二字的前面便得加上艺术二字。艺术的真实来源于生活,却也离不开虚构,而虚构则基于真实,总而言之它是真的。这话说得甚妙。我是想,在强调再现真实生活时表现当在其中,值得看重的是蕴藏于真实人物故事中的生活的本质。有人也许从貌相上说,李默然有点像张铁民。我觉得,从形象上说,他是铁市长。作为一种艺术劳动的参与者,我当为之慰藉。

六年前的那个雨雪交加的深秋,我是那么单纯而冒昧地去采访辞去市长职务的病中的张铁民。他身患绝症,临近生命的终点,却那么坦荡达观,肯与我侃谈他当市长的苦衷和如烟如梦的往事以及人生的命运。我不仅仅是被一个采访对象的故事所感动,更是被一种巨大的人格力量所融化。这是一个老共产党人的故事,是一个人与一座城市的故事。它惹人情怀,令人感奋。它雄浑,壮美,凝重,忧郁。它是以古城墙和余晖作背景的一棵燃烧的枫树,是经霜的如焰如绡的一枚落叶,是一匹踏遍历程后沉静地注目于远天的老马。古都市同秋天一起老了,它是从古都之秋的背上滚落的一颗成熟的果子。这种诗情,是我从张铁民的眸子里从他的咆哮声中从病理单上从他蹒跚的步子和微微驼背的肩头耸动的瞬间感受到的,更是从众口皆碑中领悟到的。人们称颂铁市长,是在赞美和呼唤一种精神。街谈巷议的轶闻趣事中不免真假参差,有社会性民间文学的编织成分,正是出自一种理想和希望。当然,非议也是少不了的。这很正常。《延河》编辑部约请我写张铁民时,一起掂量过这个人物的分量和意义,同时也琢磨过它的难度。好在我以激奋和勇气战胜了顾虑,好在许多出自正义的鼓励,好在一些我所尊敬的人们的支持和争取,五万字的报告文学《市长张铁民》得以问世并在全国获奖。令人慰藉的是张铁民在临终的病床上看到了发表的拙文,他会怎么想呢?他校阅过文稿,向我提出过修改意见,那么慎重,删去了文中的溢美之辞。文章发了,他也许看得很淡。轻视于功名利禄,本是他的秉性。之后他去了,我夹杂在簇拥的人群中泪眼送别,看着他的灵魂在袅袅青烟中升入天空。续篇《铁市长之死》作了一周年忌日的祭文。

关于铁市长的前后两篇报告文学的采写过程,使我的精神受到了深刻的触动。审查和发表以及编拍成电视剧的过程,则从另外一个角度给我增长了不少见识。其实,两种过程是有机联系的。在历史变革的时代,我们每个人都在其中生活着,有喜怒哀乐,有悲欢离合,所发生的故事千千万万,奇奇怪怪,铁市长的故事不过是其中的一个。老百姓为这样的父母官而叫好,为这样的共产党人而叫好。人们希冀于好的党风好的民风,渴望人与人之间的理解和真诚,呼唤奉献和爱,有每一个好日子。崇高与卑微,美与丑,善良与邪恶,率真与虚假,其间所构成的矛盾则是个永远的命题。铁市长是一个领导干部的形象,同时是一个普通人的形象。他生活着,工作着,在他所生存的时间和空间里,可以体悟到一些社会状态和人生价值意义上的味道。作为文字的报告文学中的张铁民是全景式的,屏幕形象的铁市长则是截取了一个横断面从枝干的年轮窥其全貌的,从表现形式上我想是备有各符号的长处和短处。但它们都不仅是在具体记述某一个所谓好人,至于文章内外,电视剧内外,可以说故事中有故事,我且将其看做一个流动环绕交错纷纭的生活大舞台罢了。生活着,同时体察于艺术劳作的妙趣,如此而已。

由文字而画面,却也是形式上的再创作。我作为原著和编剧,在其中所做的事情是微不足道的。众多此剧的参与者,所费的心血和劳动值得赞叹。五易其稿,历时三载,三换人马,实属艰难。真人真事类的电视剧,从纪实性的效应上是不错的,但要处理得恰如其分却也很是棘手。如同原报告文学,此剧回避了主人公周围的一些主要人物关系的拓展,重在反映其与群众的关系和家庭矛盾冲突上。事件是零碎的,以人物贯穿起来,也可以说是散文式的散点透视。尽管如此,也不难揣摸出铁市长周围的情状。此剧不是传记片,时间跨度仅三四年,景地也未出西安这座城市。基本上以实景拍摄,贴近生活原型,又不完全拘泥于真实,在符合艺术真实和人物本质的前提下将事件情节以至细节作了相应的移位处理。不追求戏剧性,却也企图处理得有戏,有味道。所以,希望知道张铁民底细的人们不必去深究具体的事实,多多给予宽恕。也许随便在街头拉住一个西安人,他也会讲出一段关于铁市长的佳话。所以,每一个居住在这座城市的人或者更多的人都有权威来评说此剧的得失。要紧的是它属于一种精神一种人格力量的反映,而绝不单单是某一个人。特定的历史阶段和人物所置身的空间,本来就蕴含了一种形式上的意味。古都市,深秋,落日,和一位老人,其情调是有韵致的。而新与旧,日出日落,四季轮回,老人和孩子,生与死,其间的新陈代谢是这个世界的原理。千年帝王之都,有这样一段一个人与这座城市的故事,会说明什么呢?此剧显然有不少的缺憾和毛病,但我想,它毕竟是一个真诚坦率的产物。仁智之见,是在观众。

《电视剧》1991年第1期

同类推荐
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 狂人末日

    狂人末日

    本书再现了七大铁血狂人的隐秘人生,记录了人类文明史上最丑陋的几段疯狂岁月。全书内容包括:希特勒——让二十亿人卷入战争漩涡的维也纳流浪汉,墨索里尼——从铁匠家庭中走出来的“专制狂魔”,东条英机——被远东军事法庭处以绞刑的军国主义狂徒等。
  • 爱国主义教育丛书:章太炎

    爱国主义教育丛书:章太炎

    杭州西湖风光秀丽的南屏山麓荔枝峰下,翠竹苍柏间有座高耸的墓碑,上面有“章太炎之墓”5个苍劲古朴的大字。这里就是一代伟人,中国近代史上著名的资产阶级民主革命家、思想家和学者章太炎长眠之所。章太炎,初名学乘,后名炳麟。因羡慕明末清初爱国主义思想家顾炎武的文章道学及为人,故改名号。因顾炎武本名为绛,就改名为绛,自号太炎,字枚叔,又做梅叔。
  • 张居正十讲

    张居正十讲

    有些人是天生的政权热爱者,他们迷恋政权,甚至可以为之奉献自己的生命。张居正便是这样的人。他深知,要实现报国安民的宏愿,手中没有权力是不行的,甚至有权力而没有重权也是不行的!张居正上台的时候,他面临着怎样的政治局面?这个古老的国家又面临着哪些亟须医治的弊病?张居正一直以来使希望整治弊政,实现富国强兵的宏愿。现在他有了这个条件,又会怎样利用?他能够灰飞烟灭一个改革弊政的能臣吗?只要说起位高权重的官员,大家心里都会产生对他们是否清廉的怀疑,正如西方思想家孟德斯鸠所说:权力意味着腐败,绝对的权力则意味着绝对的腐败。
  • 你应该知道的世界文学名家100人

    你应该知道的世界文学名家100人

    《你应该知道的世界文学名家100人》精选最具代表性的100位世界文学大师,通过翔实的生平介绍,精辟的写作特点分析,生动的代表作解读,呈现世界文学大师独特的精神面貌及其代表作熠熠生辉的艺术魅力,便于轻松掌握广博的文学知识。
热门推荐
  • 文摘

    文摘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 红尘外之水玲珑

    红尘外之水玲珑

    娘是21世纪的新新人类,爹是土生土长古代人,那我樊水儿算不算混血儿?她樊水儿,有过人的才智有过人的胆识,过人的见识过人的家世、总之呢,什么都过人了,但却清心寡欲(没心没肺)至少逍遥山庄里上上下下都这么认为的!那真真一朵圣洁的小水花啊!情节虚构,切勿模仿
  • 女配仙铃

    女配仙铃

    胧月如勾,仙气朦胧。当苏紫霜睁眼之时,她竟然成了一个十一岁的农家小女孩,而且面临着被强迫给人做童养媳的危机。更杯具的是,这是一个修仙书籍中的世界,而她附体的农家女孩未来将是一名欢喜宗的炮灰女配。这位炮灰女配在幼年吃尽苦头,虽然未来有些机缘,但遇到真正女主以后,就成了送钱,送法宝的典型。最后被真正女主榨取了所有剩余价值以后,惨遭炮灰。苏紫霜艰难的躲避着无形之中天道之手的压制,凭借一只神异的仙铃,一步一步在改写悲惨命运的道路上艰难跋涉……
  • 笔下的秘密

    笔下的秘密

    刚刚步入象牙塔的少年崔熠,由于没有考进自己理想的大学而变得消沉。无意间看起小说,爱上了笔名为斐然成章的写手,每天追斐然成章的小说成了崔熠生活中必不可少的一部分。某天,斐然成章突然停更了……
  • 新手父母必读大全集

    新手父母必读大全集

    青年男女从相识、相爱到结婚生子、为人父母,这几乎是人人必经的一段最美好而神秘又最重要的人生历程。虽然它伴随着新奇与不安,但这个阶段使每个人从心理到生理真正地走向成熟,也更能够真切地领悟到人生的瑰丽和生命的伟大与神奇!生一个健康聪明可爱的宝宝,是普天下所有想为人父母的心愿,也是所有准父母的心声,谁都希望自己能够生一个健康聪明的宝宝!特别是在21世纪的今天,不仅对我国人民有优生优育的要求,就是在全世界的人民也有此要求。所以,生一个健康聪明的宝宝是大到国家民族的希望,小到家庭父母亲人这一代的希望。
  • 恶魔校草的纯情丫头

    恶魔校草的纯情丫头

    他们是一个帮派的帮主,而她们,只是普通家庭的女孩,两种完全不同的人,究竟会擦出怎样的爱情火花?
  • tfboys之王源爱你无悔

    tfboys之王源爱你无悔

    我的十年,我的少年,如果可以,下辈子平凡点,娶我可好?可是,如果真的有下辈子···我知道,就算我再努力,你也不会知道有一个人爱你如生命,没关系,我记得就好······嘿嘿,各位读者,本作者又写了这个小说,与《tfboys之背着青春去找你》不同的是,这是一篇微小说,所以可能只有一章或者几章,文风与之前的不同,希望大家可以看看。
  • 冥判

    冥判

    幽幽冥判,断生判死,黄泉之下,无人永生。万世不朽的王朝神秘崩灭,诸天神话的莫名消逝,一个还未走向巅峰的时代被人生生从时间的长河中抹去,这一切的背后有隐藏这什么秘密。岁月无情,时光匆匆,转眼万年已过曾经的一切早已经被埋葬在岁月的长河之中,只余下王朝的残垣,神话的遗迹在向世人述说着往日的辉煌。直到这一天,一位在天地游荡的残魂被人以禁忌之法召唤,从此冥判之名再次响彻天地。
  • 阴婚不散冥夫找上门

    阴婚不散冥夫找上门

    每年中元节,我都会被父母关起来。我从来没想过,他们关我的理由竟然是……
  • 星际追杀令

    星际追杀令

    诸葛不如,本是20多年的处男,却意外的失身。之后,拥有了强大的力量,却永远处于猎杀与被猎杀之中。杀戮,不仅仅是杀戮那么简单!这个世界不知如何已经充满了暴徒和杀戮,到哪里都是血腥一篇,追杀?被追杀?受够了?奋起把屌丝们!