舒婷：我知道他管得她很多。我们去一个小商店，逛商店嘛。谢烨看到一个玩具，这么小，是个青蛙，摁一下，哒哒哒叫一下。下面写的是中国制造，Made in China。谢烨就说，我这个买给儿子。才一点九九美金。在国外，两美金，付小费都不止。她就出去了，就去付账。顾城就坐在地上，真坐在地上，就跟小孩子撒娇，他坐在地上不走了。我又不知道发生什么事，我以为顾城犯病呢，我赶紧过去，“顾城你需要一杯水。”谢烨就很生气，在旁边就哭了，说：“他就这个死样子，他就因为我买了这个东西，他就这死样子！”那我说：“我买了，我买给木耳。我买了。”后来他不好意思，起来了，我们才一起走。我一路上一直在说他。他也不说话。他这个事情已经很异常。你知道七末八初，我们这帮诗人中间，比较像男子汉的，在花钱上面，一个是北岛，还有一个就是顾城。一个是北岛他很早是大哥了，我们到北京，到纽约，他都要请我们吃饭吃面，他付钱。这是他比较像大哥，他老是觉得我是老大，你们都是。也不是说他应该怎么样他怎么样，他请我们吃饭，到他家去。其他的人都不会。
有次印象最深了，大家去看我，那次北岛没有来，写诗的一帮朋友，一共六个人，到宾馆去看我。那时也不敢像现在开会，把一帮人全叫过去吃公家饭。那就到附近的饭馆，我请他们吃饭。好了，那一帮人就坐在远远的椅子上，说说笑笑，热闹，看着我去点菜，付钱，一盘一盘给他们送菜，送啤酒，北京那种黄色塑料杯的。花的钱极便宜，可是没有一个男子汉过来帮忙的。我当时觉得，北京人太混蛋了，根本不像绅士！如果在南方，女士跟一帮男士吃饭，即使我要付钱，也有人来和我争一争。如果没有争一争，至少来帮我端菜拿酒，哪有一帮人坐在那里看着我。是不是？我觉得北京人太没有绅士风度了。但是，只有顾城，拿了一张十块钱来跟我争，那十块钱非常小心地折得干干净净的，来跟我争付钱。当然我不会要他付钱。比较其他男人，顾城还是显得很有绅士风度。他比他们都穷。这事情我印象很深。
所以我不认为顾城是一个小气的人！而是因为他确实太没有办法了。我就说他，他给他儿子买了两块钱，就这鬼样子，太丢人了，他就说：舒婷你不知道我欠了贷款。他那个小岛要分期付款。那个地，如果他没付款，银行要没收回去，拍卖，我就无家可归。还有木耳寄放在酋长家里，酋长就到法院去告他们不能负父母责任。而且毛利人酋长自己告完了，顾城没有钱雇律师，他就替顾城雇了一个律师，酋长居然自己请律师跟顾城告。顾城说，为了表示他有抚养能力，这样他要象征性地每年要给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养费，表示他有抚养能力，不然要剥夺他的抚养权利，毛利人就想把这孩子接管。为了保住这个儿子，他必须还得付这个钱。所以他说：我在外面参加笔会，跑来跑去，所有的钱我都必须带回家去。一年一年的钱。顾城也不能怪他，我觉得他最可怜了。
陈村：他做了一件力不从心的事情。力不从心的一个梦。
舒婷：是的是的。谢烨很苦。所以后来我看他的文章，我觉得他是要放谢烨走，他是准备谢烨自己生活，他要跟她离婚。
陈村：现在你和诗人之间还来往吗？
舒婷：我老公和诗人来往很多。
陈村：他是研究他们。
舒婷：这些人有的人需要跟我老公要保持联系。仲义也需要。
陈村：相互提携一把。
舒婷：如果他们来我家，我落到要去端茶送水。如果我跟他们插嘴，他们就说：“舒婷老师，现在你过时了。”哈哈哈哈。我就去做饭买酒，让他们坐那儿聊天。我们在福建，我还是老奶奶啊，他们要恭恭敬敬对我。我经常自己开玩笑，我过时了。据说他们都怕我，我要在，他们没什么话讲，所以我就离开。
陈村：叶兆言也怕你，你一说话，他就自称“死狗”，谢绝战斗。他最要看我和你打起来。
舒婷：我们省里头一些诗歌的小聚会，私人聚会，我跟我老公去度周末，山区好玩的地方，仲义跟他们晚上去彻夜谈诗，我就睡大觉。我特别像个家眷，不添麻烦，游山玩水我就去了，谈诗时候不去。
陈村：谈不动诗了。
舒婷：不是。我有什么想法，我跟我老公交流比较多，我们两个共同语言是比较多的。这没有问题，有什么想法我会跟他交流，但不足为外人道。一谈诗的看法我可能比较偏激，没有那么温和，也没有能够很公正很客观。我太主观了。
陈村：诗人都主观。
舒婷：诗人在一起他们就要争论，争论就要吵架。我又看不来这个。
陈村：一般也不去说了吧，比如现在你再看到北岛他们，还谈诗？
舒婷：以前就不谈。
陈村：老朋友不好意思谈什么诗。
舒婷：以前就不谈诗，不要说以后。现在就是跟新朋友他们也不好在我面前谈诗，所以都不谈。而且我现在老是这样参加这个笔会那个笔会，跟诗人在一起的机会都很少。参加都是散文的，或者报纸的。单纯的诗人的笔会他们也不大邀请我了。我在那里是狼外婆，我最老。那帮人都是七年后的人。
陈村：人家谈什么“下半身写作”，你也插不上嘴。
舒婷：但是我都看得。他们都寄到家里头，家里头这种东西太多了，他们都寄给陈仲义。他们跟他网上有联络。
陈村：像你这样蛮好，做点自己的事情，安静。
舒婷：我现在在写一本书，也是散文，拿去拼的，也是那种拼凑文体，有些照片有些图片。他们来约鼓浪屿老房子，但我不肯写，他们来家里头两次了，把方方的书都寄给我看了。叫我写鼓浪屿的，我又不愿意写。前天吴斐带我去新天地那个地方吃饭，看到那些家族。鼓浪屿的一个房子就是一个老家族。老家族的人跟我们家庭，就算不是至爱亲朋，也还是有千丝万缕挂着的。
陈村：很难把人家故事。
舒婷：我不能把他们都挖出来。挖出来我怎么对得起他们啊！所以我就不愿意去。每个家族的故事都那么好听啊，国外海外的南洋的也有土匪的，当中都有联姻的故事。我也不能。所以他们来跟我讲了很多次，我说我不能。但是我想，要么根据自己的愿望做本鼓浪屿的书。
陈村：我觉得这也好，一个地方有个人去描述它一下。
舒婷：对，我回避尽量不写隐私，我写了一些鼓浪屿的生活状况，它的花花草草，它的建筑，它的气候，它的台风天的，反正是散文和随笔。
陈村：出来了你要送我一本。我现在岁数大了以后，喜欢看实际的东西，不大喜欢看虚构的东西。实实在在的东西好看。
舒婷：是。我也很不愿意看人家那种很酸的，卖弄华丽文体的，越来越看不得了。有时觉得人家文体那种很多形容词的受不了。我也喜欢那种朴素的文体，把那个话呢说得幽默一点风趣一点就行，我觉得这是一种生活态度。
从前我跟那个德国朋友，就刚才你说的在国外有什么想法，我经常在国外很努力地去接触人。外语不懂，再不行就到一个露天咖啡座，看老头老太太怎么相扶过马路，看小孩子怎么作弄阳伞，阳伞里放很多沙子。我看了就觉得很开心，一天一个下午也都能看过去。我那个德国朋友，现在“德国之声”当主任。她生孩子，不做事，所以能经常陪我。她说：“舒婷，其实你是对人有兴趣。”对人有兴趣，她说得很对的，你要对生活有兴趣对人有兴趣，才会去关心他们。这是一种生活态度。写东西也是要基于这个。现在我们已经过了杨朔的时代了，杨朔时代在写散文的时候，写了很多美丽的辞藻。
陈村：有点矫情。
舒婷：对。但是好像是做文字的。现在东西哪怕。以前我们说，文采斐然。我觉得这文采斐然也不好，改兴趣了。一种生活态度，要有兴趣，对生活对人有兴趣，有这个立场，生活态度，写的东西就有意思了，就盎然生趣。
陈村：有点烟火气。
舒婷：有点趣味，能够从日常的生活中看出它的有趣来，用一种幽默的态度来对待生活，从平常的乏味的生活中看到它的有趣之处，生动之处。我觉得写作这样的话比较容易接近老百姓，接近普通人。我觉得我是听不懂理论，也不能跟我争。
陈村：说起来，我是一个不乐观的人，但我赞成不失时机地笑笑。不笑太亏了！你现在还有什么感想，比如说读以前的什么《祖国啊，我亲爱的祖国》。
舒婷：这不能读，受不了受不了。
陈村：自己也受不了啊？
舒婷：自己也受不了。
陈村：也蛮好的，有一个年龄段的人，胸中怀着正气。
