舒婷：我跟他们中间没有问题。我到了之后跟顾城聊得比较多。顾城跟北岛就不是有很多话说了。江河也在纽约，然后艾未未把江河约过来，江河说跟谁都不想见但他可以见我。那天晚上他迟到了，因为要乘地铁两个多钟头。我们吃完饭，都去我的旅馆聊天。后来我说，你想不想还是把顾城叫下来吧，大家都没什么大事。后来就把顾城和谢烨叫了下来，跟江河见了一次面。其实还是蛮开心的。我跟顾城谈得很多，谈到他们生活的种种的细节。后来我看到别人写的文章，我觉得很生气，里面好像对顾城有点误会，说顾城养了两百多头鸡，说他有嗜血的本性，居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。这话是不对的。
陈村：我看到过文章的，是有人告了，不让他们养鸡，他没办法。
舒婷：对。执法的小官吏，执法吏，上岛来，给他限定三天以内要把鸡剩下十二头。如果两百多头就侵犯了他人利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。杀了以后就。谢烨跟我说的，说得非常生动，说他们怎么杀：舒婷啊，杀得真是血流遍地！她说，杀两百头鸡，三天以内必须要杀完。
陈村：杀得手都软了。
舒婷：对。而且那鸡放野了，放在岛上，抓到这个鸡都很困难。杀完了放在毛利人那个酋长的他们打猎人有那种大冰库，放在大冰库里面冰着。谢烨拿出来做鸡肉春卷，跟顾城到墟上去卖。他杀这个鸡确实是迫不得已，但是有人把他说成是嗜血成性啊，亲手养的鸡，一夜把它杀光。说得顾城原来就有杀人的倾向似的。
陈村：这不好玩。
舒婷：挺恶心的。
陈村：每个人都有杀人倾向，你要这么说的话。
舒婷：（低声）而且，我觉得顾城其实很可怜的。真是很可怜。
陈村：他们是哪里出了毛病呢，本来像个童话一样，我们到外国去，到一个岛上，过一种像鲁滨孙一样的生活。后来我看过文昕的一本书，她好像有一种说不出的难过。两条人命啊！
舒婷：我想，开始的时候，症结都在这儿，谢烨跟顾城在一起其实很苦，客观地说，非常痛苦。痛苦的原因是，顾城呢不要谢烨打扮，谢烨上海女孩子，爱美的天性，完全是得到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链，穿衣服都要顾城审过，这件衣服可以了，你穿好看，不可以就不可以。谢烨跟我们去游泳，顾城就很不高兴，不喜欢她穿游泳衣在公众场所。我们游泳在一个美国佬的游泳池里，我，还有谢烨，还有艾蓓，反正很多人，而且里面可能还有北岛，还有几个男的诗人在一起，顾城就不下来，而且脸上很臭。我根本就没想到顾城会这样的。都是老朋友，这么老的朋友，有什么好忌讳的。
陈村：大腿问题。
舒婷：我就问那个谢烨说，顾城怎么啦？谢烨就跟我讲：他就是这个鬼样子，他就是看我穿游泳衣不高兴。我就跑上去跟顾城说：“顾城！”顾城还是见大姐姐的样子，顾城老叫我干姐姐嘛。我跟他说了两句，顾城笑笑说：没什么，没什么。我想把气氛缓和一下。给谢烨送衣服，也是顾城也不让谢烨买衣服，反正发生了很多细节。我的感觉，谢烨跟顾城确实很痛苦。
包括很多汉学家都认为，顾城的诗是谢烨写的，因为都是谢烨在外面出面，翻译啊，而且包括顾城的版权代理，都是谢烨帮他签帮他看的。他朗诵的时候，他上台之前，谢烨还给他提条给他改字呢。就像舒曼和克拉拉。
陈村：这不可能。
舒婷：是不可能的嘛！但是外国人他不懂。他们觉得谢烨聪明又漂亮，又能应酬。
陈村：就像一个故事一样。这儿人要来了，那儿就出事了。
舒婷：对啊。像小说。他们那个小屋是他们两个人亲手盖的，吃了很多苦。顾城跟我讲，怎么从山上把石头搬下来，为了盖这石头屋，盖了洗澡，又没自来水啊，做个蓄水池在屋顶上，怎么艰苦。讲了很多这种事。这小屋是顾城整个的心血，或者。一个男人，顾城到那时候神经也崩溃了。你想想，如果顾城自杀，事情是不是很圆满的？
陈村：很圆满。一个好故事。
舒婷：真是很圆满的，我们听起来也很圆满的，顾城本来就有病嘛。然后他自杀，然后谢烨整理顾城的东西、遗物，出版，儿子也很好了。而且将来再结婚，在西方也是理所应当的。她如果不结婚，我们还要劝她结婚呢。一切是不是都很圆满了？哦！我是觉得实际上人性是非常复杂的，这种一瞬间的东西，或者天性中间的东西，它的转换，外人是感觉不到的，你不能用常情来推测他们。所以说顾城是天生的杀人犯，是不对的。
陈村：不对。
舒婷：肯定不对的。当然我不能提倡暴力，杀人本身就是犯罪，你永远都不能说它不是。但这根源不能推论到所有的诗人天生都是凶手。
陈村：这种事，怎么会演到这一步？
舒婷：我以前也是倚老卖老，老是以大姐自称，有的时候管他。他也不服别人管。前些年他们在荷兰鹿特丹开诗歌节的时候，北岛讲了顾城几句，顾城就当众号啕大哭，哭得很大声，跟牛一样吼。北岛说他。我呢说他，他就没有这样哭。
[有人来送东西。]
舒婷：我跟邵飞跟北岛是非常老的朋友。我爱开玩笑，我很坏吧。北岛这个人是不能开玩笑的，我们这帮人只有我愿意跟他开玩笑，而且我不理他，他越要绷着脸，我就越要逗他，玩笑开得很凶。两个玩笑开出问题来了。一次玩笑是，有次他女儿跟我玩得很开心，甜甜，女儿三岁，刚学会走路而已，逗着玩，她打我我打她那样。我说，“你赶快过去打你爸爸，打你爸爸一下。”她走过去打了振开两下，振开把她翻过来打屁股。
陈村：这不好。小孩子跟你玩玩嘛。
舒婷：在伦敦一个华裔朋友家里面。孩子哭得！大家都觉得很不好意思，我也很不好意思。本来这是玩哪。我就很生气，我跑到自己的房间去，四楼。英国人给我一个房间，我在里头不出去。我很生气。太不给面子了，开玩笑的小孩子那么小，小孩子哭得，邵飞当然很心疼了。后来邵飞上来安慰我说，北岛向来是这样的。北岛上来。
陈村：他不能被冒犯。
舒婷：北岛还辩解，他说：“舒婷啊，你看你给我女儿教唆坏了，打我。你拍拍屁股回去了，我这女儿怎么教？”“如果女儿当众和你开玩笑，你就不能教育了，你这教育肯定很成问题。”这是一件事情。
陈村：我看过北岛的《马丁国王》，他在文章里写过，那时人家开玩笑，说他整天被只花蝴蝶围着。你们这些诗人我记得起的都离婚了，差不多。什么杨炼啊，江河啊。
舒婷：只有我这个边缘省份封闭嘛。再说人家陈村现在也不离婚。（笑）
陈村：我问你，你什么时候最早认识他们的？
舒婷：我是七九年八月份。本来我都忘了，但是前段时候在查一些旧信，就查到了北岛的第一封信。他们的信，北岛的信，还有那蔡其矫的信。它们很详细地记录了。七七年。七九年。七七年的时候我跟北岛写信。北岛的第一封信是七七年八月份，给我写信，然后我是七九年十月（原话如此）去的北京。
陈村：看到了。
舒婷：看到了。七七年八月份北岛给我写了第一封信以后，还没有见过面。到办了《今天》是七八年年底。七九年秋天，我又忘了几月份，去了北京，才见到了北岛。然后呢，“青春诗会”才第一次见到顾城和江河。
陈村：这哪一年？
舒婷：“青春诗会”是八年。第一次见到江河和顾城。然后呢，跟江河比较谈得来，跟顾城。因为我们就在老是一起开会嘛。那时候江河跟北岛开始有点分歧了。七九年见到杨炼。
陈村：我呢，大概是一九八年见的北岛，他来上海。后来一起参加过《收获》的笔会，去深圳珠海，和他有张照片。那时候刚开放，有天一起去个地方，有那种吃角子老虎。北岛运气好，他的老虎机吐出很多硬币，大家哄抢。北岛退到后面，和气地说：“拿吧拿吧。”我八十年代初的时候看到过一次顾城，大概是八四年，我这辈子见过他一次。在一个朋友家里，景晓东。
舒婷：景晓东我知道啊。
陈村：那天我到他家去谈到海南岛地质队采访的事儿，我跟另外一个朋友。一会儿，顾城他来了。来了，哦，这是顾城。他很清秀，有灵气的样子。那时候人比现在好，现在的人有点矜持的。那时候大家都写文章，比较亲切。
舒婷：喜欢的就喜欢的，不喜欢的不理他。现在明明不喜欢你要客气一下。
陈村：我还记得谈话内容，记得不多了：有一个他说想买个房子，跟他的小朋友去住，他说，就欠借一笔重债了，借笔重债我就能写出东西来了。说着玩的。还说了个事，说投稿。他说投稿，我两个口袋都装着诗，不能都拿出来，都拿出来人家就不要了，只能给它一点点。都拿出来人家就不稀罕了。
舒婷：这跟卖东西一样。到后来他没有了，他往我们福建最小的报纸，他都投了一堆稿，让人家挑，都一大把一大把地寄。
[舒婷接陈仲义电话。]
舒婷：赵丽宏跟林伟平还没有来。你打一个的回来吧，不要再坐地铁了。好好。
陈村：他们直接去饭店。他还讲了一个什么事，当时，他说他去大学演讲，不知道人家给他多少钱，肯定三十块五十块的。
舒婷：顶多是这样。
陈村：他说这很好，如果大学都邀请我演讲的话，我就可以有钱了。
舒婷：他们那时候很穷。在北京，他们两个来看我，顾城隔段时间就要到窗户看一眼。我说“干吗？”他们说自行车放在下面，怕人家偷了。我说：“你们怎么不坐地铁来？”他从他什么大院到我这里来，我住在京西宾馆，地铁就是一毛钱。他说：“我们就是没有一毛钱。”他们连一毛钱都没有。然后后来做的一些事情，我觉得非常有意思。他们两个没有钱。有一次有人给他们寄了一笔稿费，很大，一百五十块。就很开心，跟谢烨两个人手拉手穿过一个，一个叫什么公园，当时有一个名字，大家都知道的公园，穿过那个很大的公园，手拉手去存在银行里。可是到下午就发现了，必须去领十块钱买白菜。然后就手拉手去领了十块钱。第二天早上，又发现他们自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了十块钱。后来那个小姐就问他：“你能不能把下午的十块钱一起领了？”（笑）我觉得太好玩了！一百五十块钱对他们就是巨款，分三次领呢就领十块，第二天早上又领十块。后来我就开玩笑说他们，他们一直走路鞋破了，再去领十块钱买双鞋子。
陈村：我的第一个短篇，七九年，前后一遍遍改大概写了十万字，最后给我五十四块钱，我很高兴。那时候每千字四～七块。我拿的是六块。
舒婷：顾城一辈子都穷。一向从来为了这个钱犯愁。
陈村：他没稿费么，他？
舒婷：他的稿费非常少。都是五块七块三块的。虽然和家人住在一起，让他自己生活自己买菜。住在一起，顾城就做了一大锅白菜粉丝豆腐，天天跟他老婆两个人吃这个。一锅菜，中午吃剩了就晚上吃。后来九二年到了美国，那时候顾城的精神已经比较异常了，可以看得出来。我们住在旅馆，旅馆的早餐是不要花钱的。我比较迟起来，拿了杯咖啡，拿了块蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就放了一半在咖啡盘子上。顾城把我的一半就拿来吃了。我就对顾城讲，我以为顾城是傻，不懂，我说：“顾城，那边很多！”那早餐有很多东西啊，意思是你不要拿这半块，我吃剩的嘛。谢烨就跟我说：“你不知道，他今天早上吃了七块蛋糕了。”为什么呢，那个美国佬发给我们钱，很奇怪，他三天发两百块，三天三天发。我不知他为什么。两百块美金，自己吃饭，早饭是旅馆给。
陈村：早餐多吃点，中午就。
舒婷：对，对！晚上经常有宴请和party，几乎都有，没有自己吃晚餐的机会。就这么午餐，附近吃一碗海鲜面，有大虾，有鱼片，有肉片，一碗大面才四块九，加小费也不过五块五吧。这个他都舍不得花。他把七块蛋糕吃了，然后就去睡觉，睡到下午四点起来，准备吃晚饭。这是谢烨说的。有的人觉得。我心里很难过。这人家给你的两百块钱，等于一天有七十块钱吧，完全够你吃两顿饭的。但他舍不得吃。
陈村：太缺钱了。
舒婷：太缺了！这不怪他，我觉得他是缺钱缺怕了。就像我们以前看小说《海蒂》，后来有个很有名的电影。一个小女孩，后来到有钱人家住了，给她吃面包，她把面包全放在大衣柜里。人家给她送东西，打开柜子，一大堆面包全掉下来了。
陈村：这等于是《热爱生命》里，跟狼搏斗，被救到船上去以后还藏着食物，饿怕了。
舒婷：那小女孩被她母亲抛弃了，跟她祖父住，她祖父是高山上的牧羊人。被人家收养了之后，她想到她祖父没饭吃，她有白面包吃，舍不得吃，偷偷藏在大衣柜里。顾城也有这样的问题，他一直一直没过过好日子，一直都愁钱哪。
陈村：这样对谢烨也是考验。一个女人，长年累月跟你过苦日子。容易动摇。
舒婷：谢烨早就应该动摇了，早就应该离开了，她离开是没错的。但是从另外一个世俗的角度看，在那个年代里，谢烨如果不是跟顾城有这一层婚姻，她不可能在国外走。对不对？
陈村：从虚荣讲，也。
