这之后的三天三夜，我脑子里的记忆很模糊。我知道自己在一个小房间里，躺在床上一动不动。我知道有人进出房间，甚至还能分辨出他们是谁，能听懂他们在我身旁说的话，但回答不上来，嘴唇与手脚一样都动不了。
佣人汉娜来的次数最多，她一来就使我感到不安，我怕她还是想赶我走；黛安娜和玛丽每天到房间来一两回，从她们小声的交谈中，我从来没有听到她们说过一句后悔收留我的话，或者对我表示怀疑或厌恶，我感到很安慰；圣·约翰先生只来过一次，他说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，不必去叫医生。他认为我的身体一旦开始恢复，就会好得很快。
到了第四天，我已能从床上坐起来。大约晚饭的时候，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，在她离开时，我觉得已有了些力气，很想起来动动。我发现床边的椅子上放着我的衣物，已经被洗干净熨平整了，我的鞋子和袜子也被洗得干干净净。我挣扎了一番，终于穿好了衣服。我扶着栏杆，走下了石头楼梯，经过一条低矮窄小的过道，便进了厨房。
汉娜正在烤面包。起初她对我很冷淡，近来和气了些，而现在见我穿戴整齐，竟对我笑了起来。她让我坐到炉边的椅子上，我坐了下来。她一边从烤炉里取面包，一边跟我聊天。她听说我在寄宿学校呆过8年，很是惊讶。她拎出一篮子鹅莓，我要求帮她拣，她同意了。
她告诉我这所房子叫沼泽居，圣·约翰先生不住在这儿，他的家在离这里几英里外的莫尔顿教区。因为他的父亲在3个星期前中风去世了，他才回来的。这时，我记起了那座教堂里老管家的回答。“你同这家人生活得很久了吗？”“我住在这里30年了，他们3个都是我带大的。”“那说明你是个忠厚的仆人。尽管你之前把我当乞丐，但我还是愿意那么说。”
她再次诧异地看着我。“我相信，”她说，“我完全看走眼了。不过这里来往的骗子多，你得原谅我。我得多替孩子们想想，除了我，没有人照应他们了，我总该当心点。我知道自己那晚的举动不对，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看起来完全是个体面的小家伙。”
“我现在原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉的手塞进我手里，粗糙的脸上闪现了一个更亲切的笑容。汉娜很健谈，我拣果子她捏面团做饼，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩子们”的年轻人。
她说老里弗斯先生是个极为朴实的绅士，这是一个古老的家族，在过去亨利时代都是贵族。不过她认为“老主人像别人一样，没有太大的成就，只是完全迷恋于狩猎种田等等。”女主人爱读书，很有学问，孩子们很像她。
圣·约翰先生长大后上了大学，做了牧师，而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活。他们的父亲，几年前由于信托人破产，丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。现在他们很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才来小住几周。
我拣完了鹅莓后问她，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。她说，他们散步上莫尔顿了，半小时内会回来吃茶点的。果然，他们在汉娜说的那个时间内回来了，他们从厨房门进来的。圣·约翰先生冲我点点头就走过去了。两位小姐停了下来。玛丽心平气和地说了几句话，表示很高兴见我己经好了；黛安娜握住我的手，对我摇摇头，说我身体还没完全好，不该下楼来，而且我是客人，应该呆在客厅。说着，便拉起我的手，把我领进内室。
她把我安顿在沙发上，让我好好呆着，便和玛丽准备茶点去了。她关了门，屋里只剩下我与圣·约翰先生。他坐在我对面，手里捧着一本书或一张报纸。我打量了一下客厅。客厅不大，陈设也很朴实，但干净整洁，十分舒服。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的橱里，放着几本书和一套古瓷器。房间里没有一件现代家具，包括地毯和窗帘在内，看上去既陈旧而又保养得很好。
圣·约翰先生一动不动地坐着，眼睛盯着他读的书。他很年轻，28岁左右，高挑的个子。他的脸轮廓完美，长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。他的五官很匀称，眼睛又大又蓝，长着棕色的睫毛，高高的额头跟象牙一般苍白，额头上不经意披下几绺金色的头发。从他的外貌，我看出他的个性并不属于那种温和忍让、容易打动或者十分平静。我觉察到他内心的不安、冷酷或急切。在他妹妹们回来之前，他没有同我说一个字，或者朝我看一眼。黛安娜走进走出，准备着茶点，给我带来了一块烤好的小饼让我吃，我也不客气地吃了起来。
简爱这时，里弗斯先生合上书，走到桌子旁边坐下，那双蓝眼晴一直盯着我看。目光里有一种不拘礼节的直率，一种锐利、明确的坚定。“你很饿？”他说。“是的，先生。”“幸好这3天来的低烧，你没有吃什么东西，要是一开始便放开肚子吃就危险了。现在你可以吃了，不过还是得节制点。”“我相信不会花你的钱吃得很久的，先生。”这是我笨嘴笨舌的回答。
“不，”他冷冷地说，“等你把朋友的住址告诉我们，我们可以写信给他们，你就可以回家了。”“坦白说，我既没有家，也没有朋友。”他们都好奇地看着我，圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，但实际上深不可测。他似乎要把它用作探测别人思想的工具，而不是暴露自己内心的窗口。
“你的意思是说，”他问，“你孤孤单单，没有一个亲戚朋友？”“是的。没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权利走进英国任何人的家里？”“像你这样年纪，这种状况是绝无仅有的。”说到这里我看到他的目光扫到了我手上。
“你没有结婚？是个单身女人？”黛安娜大笑起来。“嗨，她不过就十七八岁，圣·约翰。”她说。“我快19了，不过没有结过婚，没有。”我只觉得脸上一阵火辣辣的，一提起结婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。他们都看出了我的窘态，黛安娜和玛丽把目光转向了别处，只有她们那位有些冷漠和严厉的哥哥继续盯着我，直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸。
“你以前住在什么地方？”他此刻又问了。“我住在哪儿，跟谁住一起，这是我的秘密。”我回答得很简略。“在我看来，要是你高兴，不管是圣·约翰还是其他人的提问，你都有权不说。”黛安娜回答说。“不过要是我不了解你和你的身世，我无法帮助你，”他说，“而你也需要帮助。”“到现在为止我需要帮助，我希望某个慈善家给我一份力所能及的工作，让我能维持自己的基本生活。”“我不知道自己是不是位真正的慈善家，但我愿意全力帮助你。那么你得告诉我，你能干什么。”
他的话让我精神振奋，我转向了他，像他看我那样，毫无羞色地看着他，“里弗斯先生，你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙，对你所给予的恩惠，我十分感激。我会在不损害我心境的平静、自身及他人道德和人身安全的前提下，尽量把我的身世说个明白。”
“我是一个孤儿，从小被寄养在别人家里，后来在一个慈善机构受教育。我在那里做了6年学生，两年教师。罗沃德孤儿院，你可能听说过它，里弗斯先生？———罗伯特·布罗克赫斯特牧师是司库。”
“我听说过布罗克赫斯特先生，也去过这所学校。”
“我差不多在一年前离开了罗沃德，去当私人家庭教师。我得到了一份很好的工作，也很愉快。但后来我不得不离开那个地方，离开的原因我不愿解释。我只带了一个包裹，但我下车时却忘了从马车上拿下来。于是，我到这附近时已经一贫如洗了。我露宿了两夜，游荡了两天，只吃过两次东西。正当我饥饿、疲乏和绝望得只剩下最后一口气时，是你收留了我。我知道你们为我所做的一切，你们对我的怜悯和善举，使我欠了你们很大一笔债。”
“别让她再谈下去了，圣·约翰，”我停下来时黛安娜说。“显然她不宜激动，到沙发这儿来，坐下吧，爱略特小姐。”我不由地微微一惊，我已忘了这个新起的名字。但什么都逃不过里弗斯先生的眼睛，他立刻注意到了。
“你说你的名字叫简·爱略特？”他说。“我是这么说过，但这个名字，只是我暂时用的。”“你不愿讲你的真名？”“不愿，我担心被人发现。凡是会导致这种后果的事，我都要避开。”“我敢肯定你做得很对，”黛安娜说，“哥哥，让她安宁一会儿吧。”但是，圣·约翰静默了一会儿后，又开口了。
“我看你希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善，你希望不依赖我们是吗？”“是的。我已经这么说过了。告诉我怎么干活，或者怎么找活干，这就是我现在所要求的。”“说实在的你应当留在这儿。”黛安娜把她白皙的手搭在我头上说。“你应当这样。”玛丽也重复说，口气里透出真诚。
“你瞧，我的妹妹们很乐意收留你，”圣·约翰先生说，“但我更倾向于让你自己养活自己，而且要努力这样做。不过我的活动范围很窄，我只是个贫苦乡村教区的牧师，我的帮助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日常琐事，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。”
“她已经说过，凡是力所能及的正当活儿，她都愿意干。”黛安娜替我作了回答。“而且你知道，圣·约翰，她无法挑谁来帮忙，连你这种犟脾气的人，她也不得不忍受。”“我可以当个裁缝或普通女工，甚至可以当个仆人，做个护理女。”我回答。“行，”圣·约翰先生十分冷淡地说，“如果你有这志气，我就会尽全力帮助你的。”他又继续看书了。我立刻退了出去，因为身体还很虚弱。
没过几天，我的身体便完全恢复了。我越了解沼泽居的人就越喜欢他们，在与黛安娜和玛丽交往中，我第一次体会到了一种令人振奋的愉悦。我喜欢读她们爱读的书，她们比我更有造诣，读的书也更多。我在白天狼吞虎咽地读着他们借给我的书，在夜晚与她们一起切磋，这对我是一种极大的满足。我们想法一致，观点相合，总之大家很投缘。
圣·约翰先生大部分的时间都不在家，他忙于走访病人和穷人。不管晴天还是雨天，每天早晨的学习时间一结束，他就会戴上帽子，带着他的老猎狗卡罗，出门开始他的使命。
尽管他对牧师工作非常热情，生活习惯上也无可指责，但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒应得的酬报———内心的宁静和满足。晚上，他常常坐在窗前，把下巴靠在手上，对着面前的书桌和纸张，思绪不知道飘向了什么地方，从他眼睛里，可以看到兴奋与激动。
此外，我认为大自然对于他，并不像对于他妹妹那样，是快乐的源泉。他对自己称之为家的黑色屋顶和灰白的墙壁，怀着一种眷恋之情。但是在他的表达中，隐含的忧郁多于愉快。
他不爱交际，我听了他在莫尔顿教堂的讲道后，对他的能力有了初步了解。我希望能描绘一下他那次讲道，但无能为力，我甚至无法确切表达它给我的印象。他的讲演缺乏一种抚慰人的温柔，他布道结束后，我没有感觉到更好更平静了，而是体会到了一种难以言喻的哀伤，我不知道别人是否有同样的感觉。我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，又真诚热情，却并没有找到上帝的那份安宁。我想他与我一样，都没有找到。
一个月很快就过去了，黛安娜和玛丽不久将离开沼泽居，到英国南部的一个城市去当家庭教师。那些富有而高傲的家庭成员们会视她们为低下的附庸，而不会发现她们内在的美德。圣·约翰先生一句也没有提起要帮我找工作。一天早晨，我与他单独在客厅里的时候，我冒昧地走近他。我正要开口，他抬起头来，问我有什么事。
“我想知道你是否打听到有我能够做的工作。”“3个星期前我找到了或是替你设计了某项工作，但你与我的妹妹们相处得很愉快，我觉得妨碍你们的快乐不合适，还是等她们快要离开沼泽居，而你也有必要离开时再说。”“她们3天后就要走了。”我说。“是呀，她们一走，我就要回到莫尔顿的牧师住所去，汉娜跟我走，这所老房子要关闭。”我等了一会儿，但他似乎走神了，忘了我和我的事。
“你有想到什么工作吗，里弗斯先生？”“你不用着急，”他说，“坦率告诉你吧，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以介绍给你。我很穷，因为我发现偿付了父亲的债务后，父亲留给我的全部遗产就只有这个破落的田庄、庄后一排枯萎的杉树和一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是个古老的名字。但这个族的3个仅存的后裔，两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个成为了远离故土的异乡人。
“既然我贫穷卑微，也只能向你提供贫穷卑微的工作，你甚至可能认为这很低俗，但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说低俗。越是贫瘠和没有开垦的土地，基督徒越是要承担去那儿开垦的使命。他的劳动所挣得的报酬越少，他的荣誉就越高。”
他停下了，我让他继续说下去，他看了看我。“我相信你会接受我提供的职位，”他说，“尽管不会永久干下去，就像我不会永久担任英国乡村牧师一样。因为你的性格跟我的很像，都有一种不安分的东西。”“请务必解释一下。”他再次停下来时我催促道。
“一定。我父亲去世，我也就独立了，所以我不会在莫尔顿久呆，我很可能在一年之内离开这个地方。两年前我来这里时，莫尔顿没有学校，穷人的孩子都没有学上，我为男孩子们建立了一所学校。现在我有意为女孩子们再开设一所学校。我已租了一幢楼，还附带两间破屋作为女教师的住房。她的工资为30镑一年，她的房子虽然简陋，但已安上家具，这是奥利弗小姐做的好事，她是我教区内唯一的一位富人的独生女。这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付了教育费和服装费，条件是这位孤儿得协助教师，干些跟她住所和学校有关的琐碎事务。你愿意做这样一位教师吗？”
他的问题问得有些匆忙。他似乎估计这个建议多半会遭到拒绝。说实在，这工作很低下，但提供了住所，而我正需要一个安全的避难所。这工作沉闷乏味，但与富人家庭的女教师相比，它却是无拘无束的。这份工作并不丢脸，在精神上也并不低下，我下定了决心。
“谢谢你的建议，我接受这份工作。”“可你理解我的意思吗？这是一所乡村学校，你的学生都只是一些穷苦人家的女孩，编织、缝纫和读、写、算你都得教，你大部分的技艺派不上用场。”“它们可以保存下来。”“那你知道你要干的事了。”“我知道。”这时他笑了，一种感激的笑。
“你什么时候开始履行职务？”“我明天就到自己的房子去，要是你高兴，下周就开学。”“很好，就这样吧。”他站起身来，一动不动地站着再次看着我。他摇了摇头，“我确信你不会长期做这项单调的劳动，就像我不会满足于埋没在沼泽地里，封闭在大山之中。”他走出了房间。
分别的日子越来越近，黛安娜和玛丽也越来越伤心，越来越沉默了，她们的忧愁是完全无法克制或掩饰的。黛安娜说，这次离别与以往所经历的完全不同。就圣·约翰来说，可能是一去几年，也可能是一辈子。
“他会为他的决定牺牲一切的。”她说，“圣·约翰看上去文文静静，简，但他的躯体里藏着一种热情。在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心几乎不容我说服他放弃自己的决定。这是正当、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。”说完，眼泪涌上了她漂亮的眼睛。玛丽低着头干着自己的活。正在这时，圣·约翰读着一封信走了进来。“我们的舅舅去世了。”他说。两位姐妹都似乎一怔，但既不感到震惊也不表示惊讶。
“死了？”黛安娜重复说。“是的。”她盯着她哥哥的脸庞。“那又怎样呢？”她低声问。“那又怎样？自己看吧。”他把信扔到她膝头。她粗略地扫了一下，把它交给玛丽。玛丽默默地细读后，又把信还给了她哥哥。3人你看我，我看你，都笑了起来，那是一种凄凉、忧郁的笑容。
“阿门！我们还能活着。”黛安娜终于说。“不管怎么说，这并没有使我们比以前更糟。”玛丽说。“只不过它使人想起本来可能会出现的景象，”里弗斯先生说，“而同实际的景象形成有些过分鲜明的对照。”他折好信，锁进抽屉，又走了出去。几分钟内没有人说话。后来，黛安娜转向我。
“简，”她说，“你可能会认为我们心肠太狠，像舅舅这样一位近亲去世了，我们却不动情。但是我们从来没有见过他，也不知道他。他是我们母亲的兄弟，很久以前我父亲和他争吵过。听从他的建议，我们父亲把大部分资产冒险投入一桩后来毁了他的买卖，他们彼此都责备对方，从此再也没有和好。我舅舅后来又投资了几家使他财运亨通的企业，似乎积攒了两万英镑的财产。他一直单身，除了我们也没有近亲，另外有一个关系比我们要离得远些。我的父亲一直希望他会把遗产留给我们，以弥补他的过失。但这封信通知我们，他已把他所有的财产都给了另外一位亲戚。当然他有权按他高兴的去做，但这样的消息总会让我们有些扫兴。玛丽和我都认为各得1000英镑就很富了，而这样一笔钱对圣·约翰所要做的好事也是很可贵的。”
这番解释后，这个话题也被扔到了一边，没有再提起。第二天我离开沼泽居去了莫尔顿，第三天黛安娜和玛丽告别这里去了遥远的B城，一周后，里弗斯先生和汉娜去了牧师住宅，于是这座古老的田庄就被废弃了。
