我穿上我的飞行服和靴子，此时肚中空空如也，这种空的感觉是一种自然的不能表述的恐惧造成的。我已经习惯了这种感觉，一旦弹射升空后，这种感觉就会消失，因为在空中，我已无暇顾及这些，得把全部的注意力转移到飞行上。但是到弹射起飞的这段时间里，我的身体会不自觉地对恐惧做出反应。
想到10次任务我都安全回来了，我就更加觉得每次任务都应当保持我的飞行前的这一习惯。我将身份识别牌挂在脖子上，对着我床上贴在架子上的艾丽丝的相片看了最后一眼，然后转身离开房间。关门的一瞬间，我听到最后一声鼾声，心想瑞恩的下次任务会在什么时候。也许很快了，可能我这次任务完成返回后就轮到他出发了。现在，我只能将那种空荡荡的感觉继续留在胃里，我还得去参加作战简令。今晚的简令在“鹰”中队的待命室中，就在我们中队的待命室旁。古奇和我拿起我们的膝板卡，然后走进隔壁房间，为找位置，我们提前几分钟到了。
“鹰”中队的队长是今晚任务的领航员，是一位相貌英俊的飞行员。他个子较矮，但生机勃勃，具有运动员体魄，一张轮廓分明的脸上留着浓密的黑胡须。每次他夜间着舰时，他的头发和胡须间都夹杂着银发。显然这种形象他已经保留多年了，正是因为这颜色，他的呼号叫“胡椒”。他的自信和姿势渲染了整个待命室气氛，他的属下———那些低级军官们正在不停地记录他的简令，向他询问细节。不管怎样都与我们的待命室有所不同。“鹰”中队的队长把属下当人才看，相信他们的能力。低级军官们在待命室中正忙着做最后的准备，而他们的队长只是坐在那自信地看结果。每个人完成后将报告递交给“胡椒”，他很快地看一遍，点点头表示通过。这时，待命室里已经来很多不同中队的机组人员，他们只能站着听了。21点整，“鹰”中队值日官打开待命室里的电视，将频道转到
21点整，“鹰”中队值日官打开待命室里的电视，将频道转到“中途岛”号情报中心，这时，一位“鹰”中队的年轻的情报员出现在屏幕中。
“‘帆环’，‘帆环’。”“鹰”中队内的初级军官大声叫道。“帆环”是他的绰号，他们的呼叫代表了他们非常拥护他们中队中的这位情报员。
“晚上好，舰载机部队，欢迎收看循环操作简报……”“帆环”对最新情报做了详细检查，对地方电子战斗命令 （ EOB）的几项内容做了最新修改，需引起大家注意。多数对空军部队的与电子战斗命令有关的情报都是由我们中队提供的，因为我们可以利用专业的电子观测设备精确地画出伊拉克地空导弹站的位置。每个地空导弹都标有一个有效的区域，以威胁环的形式显示在图表上。很多以不同半径叠交的威胁环让我们觉得有几分头疼。几分钟时间更新和标准的简单提醒后，“帆环”说，“循环操作简报结束。祝你们好运，但愿我们的炸弹能准时轰炸目标。”
这次的攻击计划很好，因为很简单，而且过程很清楚： 攻击巴士拉边上的临时军火供应点，最大可能地缩短时间，让空袭的战机可以飞过地空导弹叠交的区域。“胡椒”对着高架投影仪讲述时，宣布具体的与行动有关的一系列任务阶段的作战时间，如“米格”清除行动任务，由2架“大黄蜂”组成前锋小组，2架“徘徊者”和2架“大黄蜂”组成攻击小组。由组成编队的2架“徘徊者”和组成编队的2架“大黄蜂”组成的压制敌方防空火力干扰行动。显示在高架投影仪上的时间表使每个飞行员都清楚每个步骤的攻击行动。因为“胡椒”在这次行动中是压制敌方防空火力的一员，他看着我说：“攻击波进入这儿的地空导弹区域时，”他指着第一排的交叠威胁环中的一个，“我们就要依靠‘徘徊者’将相关的地空导弹系统的探测雷达除掉，这样我们才能安全地出入。”我点了点头，表示知道我们的任务。我知道如果我们不这样做，一些A-6的机组人员可能就回不来了。“再说一遍，‘徘徊者’是这场战斗能否顺利完成的关键。没有‘徘徊者’意味着无法攻击。”此刻我觉得特别地骄傲，但是与此同时内心却有些畏惧。说到压力，如果我的战机遇到故障无法出战，那么整个任务将泡汤。我祈祷我的飞机一切正常。迄今为止，“中途岛”号上还没有人员伤亡。我们很幸运，我们希望一直这样顺利。我们的攻击正不断地消灭萨达姆的士兵，我们盼望再战。45分钟的讲解令人头疼，现在终于结束了，机组人员都回到他们各自的待命室继续听更加具体的作战计划，并检查他们的应急操作程序。
古奇和我走出房间。“蹦蹦”和“狼崽”已经看到“帆环”的报告了，我得跟他们说说“胡椒”的作战计划中的要点。他们为任务制订了一套干扰发射机比赛计划，这套计划在攻击的关键时刻可以最有效地利用“徘徊者”的记载干扰系统。我仍然觉得由于焦虑我的胃有些空，我希望这次我们照样可以保证每位战斗人员安全地返回。
我们队的机组人员做完报告后，我们便分头行动。我呆在待命室的角落里，整理飞行要用的膝板。我放好任务表，飞行中把它放在我的膝板夹和任务卡下面，可以作为参考，上面记录了所有重要的代号。我注意到今晚“侧卫”的代号是“美洲豹”，“支点”的代号是“印度豹”。作战时间表会迫使我们耗费大量燃油，因此任务完成后与加油机会合很重要。我们在机组人员报告中提醒自己道格他们加油时的冒险经历。我们可不能重蹈覆辙。
快速打了电话后，我来到维修控制处，看看“野兽”今晚会不会特别照顾我飞605号飞机，这架飞机我白天早些时候驾驶时表现非常不错。维修控制室里一如既往地弥漫着香烟的味道，我凑过前去问“野兽”：“我可以驾驶605号飞机吗？”
“可以，但是记住，你欠我两瓶冰啤。”
“谢谢，‘野兽’，我爱这架战机。”说着我翻了翻这架飞机的故障本。其实几小时前我就看过了，到现在为止还没人驾驶过。我快速在接受单上签了名，回到待命室拿我的“鲁格”手枪、无线电和膝板，拿着这些东西，我来到并排壁橱边，开始换装，那里另外7个同时执行任务的机组人员也在换装。我总是会在穿上飞行装备前读ADB，因为好像中队中的绝大多数人都与我相反。这样我就不用在维修控制室排队等待查看故障本，就可以更早到飞行甲板上。
又是一个黑夜，但是至少还有一弯月亮，可以给我们光亮，不然我们就只能在阴暗且雾蒙蒙的天气下起飞了。我爬上飞行甲板，军士长“耗子”跳到我面前说：“长官，黄衫重新定位了甲板。他们将605拉到了扇状舰尾的后面。在舰边上。”也就是我的飞机停在甲板边缘，尾部悬在甲板边缘上空，这样就不能完全看清机尾的每个部分。
“没问题，军士。”我说，“徘徊者”缓慢地从我们边上拖过去。我打算在飞机拖到扇形舰尾前做一次快速简要的检查。跟以往一样，我从飞机的左发动机进气口开始检查，我迅速对关键部分定位，对其进行检查，在我检查的同时，飞机慢慢地向后移动： 进气口的完整性，机头上的天线，制动系统的液压管路，等等。飞行手册中有四页是飞行前检查清单，这些清单的内容在我头脑中已根深蒂固。3分钟内我就来到机尾部检查发动机的排气管。右边的排气管正常，但是当我俯身到机身下，查看左边排气管时发现了问题。
一段时间后飞行前检查变得很机械，但是一旦不太对劲儿你就能觉察出来，通常都会跟你感觉的一样。这种感觉是下意识的，因为在你的印象中某个地方是存在或不存在这个部件的，而现在却有所不同。穿黄衫的机组人员将飞机定位好后将其推向扇形舰尾的停机点。就差了几秒钟，我没能检查机尾部分。我没有看出任何问题，但是我觉得在那个部位少了一个东西。我走到负责的“黄衫”面前说：“再给我一分钟时间，我要检查一下机尾部分。”
“长官，我们现在就要将它停靠。”我本应该让他知道我心里的想法，但是我没有这么做。
“就一分钟，我只要求一分钟。”
“好的，长官，一分钟。”“黄衫”不耐烦地看看手表。我带着我的手电筒再次跑到排气管，希望能以此确定那只是我在幻想而已。首先我把头伸进排气管口，用手电筒照了一圈儿，检查发动机的防热罩和固定螺栓。一切正常。我听到“黄衫”在吹哨，飞机开始后移。
糟糕，一分钟这么快，我自言自语，我蹲在机身下看了看另一边。右舷发动机热挡板正常，但是竟没有固定螺栓！我之前没有注意过，难道是因为那里本来就没有！没有固定螺栓就没办法将发动机的排气管固定到机身上。
“停下。”我大喊着跑到“黄衫”面前。“这架飞机有问题，我们需要叫结构力学专业人士来看看。不要动。”军士长“耗子”看到了，跑过来看排气管。
“天啊，长官，幸好发现了。”他说，伸进排气管，拿出一个断落在排气管套内的8英寸长的螺栓。“差点就要了你的命。”
“真倒霉，军士。”我说，心情特别沮丧，要知道我差点儿就驾驶着这架发动机有故障的飞机弹射起飞了。“我们现在需要另外一架飞机，不然整个任务都要取消了。”我想起“鹰”中队的机长在攻击计划中说到的话。军士长“耗子”转身顺风对着他的耳麦对维修控制室里的人说这个情况：“长官，你可以驾驶606。这架飞机电子系统有点儿故障，但是这是我们现在唯一一架‘徘徊者’。”
“好的，在哪里？我们走。”287
注释：
①A-4“天鹰”（ Skyhawk ）是美国道格拉斯飞机公司为美国海军研制的舰载攻击机，主要用于对海上和近岸目标实施核或常规打击，执行近距离和浅纵深遮断攻击任务。美国海军原本想开发一种全新的主力型舰载攻击机 （可兼战术核攻击），道格拉斯飞机公司提仪将招标要求中的重量指标减半，发展一种飞行性能好的轻小型喷气攻击机，1952 年6 月获海军同意，于是诞生了 A-4型飞机。1954年6月，A-4原型机试飞，1955年10月26日，一架早期生产型A-4A在爱德华空军基地上空500千米圆周航线上飞出了时速1118． 67千米的世界速度纪录。1956年10月，美国海军第72舰载攻击中队正式装备A-4攻击机。
A-4从1955 年开始量产，到1979 年停止生产，A-4攻击机总计生产了2960 架。作为美国海军20 世纪50 ～70 年代末期的主力舰载攻击机，A-4在越战中表现出了优良的战斗性能。越战期间，A-4出动的架次超过美军任何一种飞机，该机的可执勤率经常保持在95%以上，并且执行任务时的损失率很低。
除美国之外，阿根廷、巴西、印尼、以色列、科威特、马来西亚、新西兰、新加坡、智利、黎巴嫩、泰国等国均装备了A-4攻击机，阿根廷装备的A-4攻击机在马岛战争中表现得非常出色。A-4系列的主要型号包括A-4B、A-4C、A-4E、A-4F、A-4G、A-4H、A-4K、TA -4J、A-4L、A-4M 和 A-4N等。
母港为东海岸的诺福克港。舰长332． 9 米，舰宽40． 8米，飞行甲板最宽76． 8米，吃水11． 3米，搭载飞机为固定翼飞机约80 架、直升机6架。在1981年发生的锡德拉湾事件中，当“尼米兹”号的机队在锡德拉湾上空进行飞行训练时，两架F-14“雄猫”式战斗机遭遇利比亚战机的攻击，在还击时击落了两架利比亚战机。
