有些共同的考验发生在飞行军官预备学校的训练初期。其中之一是直升机潜水，你被装入一个模拟成直升机的大铁桶中，然后被扔进游泳池里。一旦入水，铁桶头朝下翻转过来，而你则必须从桶中逃生。你要在蒙着眼睛的情况下逃出铁桶，而你戴的眼镜是涂了一层黑的潜水镜，目的是模拟夜间水下环境，而总有人在这种情况下不够沉着冷静。
然后就是跳伞，穿着40 磅重的飞行装具跳伞并落入茫茫大海中，必须在波涛汹涌的海水中解开降落伞。甚至工程、空气动力学以及领航等课程也会淘汰一些人。
飞行训练中，我的一个朋友创造了最近多年来整个初级、中级和高级喷气教练机的最高飞行训练等级。他被分配到奥希安纳海军航空站飞F-14“雄猫”式战斗机，在那里也是出类拔萃，但到夜间在航母上降落时就不行了。他曾一直是班上的佼佼者，在训练的最后关头却掉了下来。两年半后海军发现了他的弱点。他两次未能获得舰载机飞行资格。虽然最后终于获得了这一资格，但他早早就离开了海军。这说明甚至是那些训练期间看来确实有“聪明才智”的驾驶员，也会在某一个夜晚飞某一种飞机时被淘汰。可能就没有什么真正的标准能够说明如何才能做一名优秀的飞机驾驶员。
我的死穴在我进行飞行训练一年半后显露出来，当我驾驶A-4“天鹰”式高级教练机练习着陆时，我的成绩得了一个“下”，意即飞行训练成绩不理想。这相当于在学校里考试不及格。后来被证明这只是个小小的挫折，我的成绩迅速跳了上来，我驾驶A-4飞机参加舰载机资格考试时，降落动作一直不错，驾驶“徘徊者”飞机降落时，成绩也都在平均水平以上。但那个失败一直萦绕在我的脑海中，当我没自信的时候，那次飞行的记忆似乎就占据了我整个头脑。我担心那种情况会再次发生，我的降落是否有问题。到目前为止，我驾驶“徘徊者”降落的成绩一直不错，但每次降落都要评分，“未琢之玉”们的飞行动作永远会被放在显微镜下观察。我相信接受飞机降落指挥员的训练会有助于克服我的弱点，控制我的恐惧，并且把对过去降落的那些令人不快的记忆从脑海里驱赶出去。
爬下甲板进入甲板边的狭窄过道，我仔细跨过舱口进入通道。全组人员集中起来后，“疯狗”开始复查每架飞机降落的评分，以确保评分准确无误。我很快意识到这时飞行联队里的明争暗斗开始了。“战马”把记录本给“疯狗”，“疯狗”开始查看。对于每次降落，他会读出飞机的编号，然后读出评分和评语。如果任何一个飞机降落指挥员对评分有不同意见，他们可以说出来。
查看到一半时，“疯狗”发现了一架“大黄蜂”飞机的降落评分并读道：“307号飞机，降落及格，开始至中段高度过高，降至航母附近时油门不够，飞越舰尾时高度有点儿低。”
“哎，‘疯狗’，”斯特姆———“大黄蜂”飞机降落指挥员之一讲话了，“你不觉得这些评论有点太苛刻了吗？”
“一点儿也不，斯特姆。我知道那是‘狮子’的飞机，但他的确只飞了个及格。”斯特姆企图将他的中队长的评分提高到良好，但“疯狗”不肯让步。他匆匆忙忙读完其余的降落评分。大家没有任何不同意见。“疯狗”私下里批评“狮子”的降落动作倒是容易，但要由我来当面通知“狮子”他只得了个及格却并不那么简单。
“现在有你好看的了，‘坦克’。是你指挥他们降落的，所以要由你来通知他们。‘战马’和我会支持你。”“疯狗”说。“其余的伙计们下次回收飞机时再见。”人群散开了，“战马”、“疯狗”和我开始巡回至各待命室去寻找刚刚降落的驾驶员，这样我们可以立即通知他们自己所得到的评分。通知最先的几个人时，一切进行得非常顺利。我先向那些没见过面的飞行员介绍我自己，然后告诉他们，他们飞行获得的评分。
就在我们进入“麻雀”中队的待命室之前，“战马”拽了拽我的衬衣并神秘兮兮地说：“小心点儿。”
“好，没问题。”我回答到，但不知道他到底什么意思。我推开待命室的门，“战马”笑着给我指待命室前面的“狮子”。我满怀信心地走向他，敬礼，自我介绍说：“您好，长官，我是鲍德温中尉，刚才回收你的飞机是我指挥的。”
“太好了，我正需要这样的人，又一个不知道他父母是谁的新任飞机降落指挥员。” “狮子”说。我大笑，以为这只是个玩笑，但我很快意识到他并没有笑。
“长官，您飞的是307 吧？”我尴尬地问，对“狮子”深深皱起的眉头很不以为然。
“是。”
“开始至中段高度过高，降至航母附近时油门不够，飞越舰尾时高度有点儿低，钩住第一条拦阻索。”我一边读着评论，一边想象他刚才的降落动作。
“最后部分讲的是什么，中尉？”这位“大黄蜂”中队指挥官满脸阴暗地质问道。一场暴风雨即将来临，我就在风口浪尖。待命室前面的人开始散去。“大黄蜂”中队的初级军官们对此早有领教，于是纷纷找地方躲了起来。
“长官，您是指哪一部分？是钩住第一条拦阻索这部分吗？”
“是的，该死的部分。我不知道你们观察的是哪一架飞机，但我确定那肯定不是我的那一架。”“狮子”叫道，而且他的声音越来越高，“这是我听到过的最大最臭的一堆屁话。”这位指挥官高声叫道，态度越来越狂暴。“滚出我的待命室。”此时他已经是在狂叫了。他满脸通红，脖子上青筋直冒。他提起他装着膝板、进场降落图板和航图的航行图囊，低头看了看，仿佛掂量一下它的重量。瞬刻之间我明白“战马”那句神秘的话是什么意思了。我开始后退，说时迟那时快，只见“狮子”将图囊向我的头部甩过来。所幸的是，我得以躲开了这一砸。这时我心神不定地退出了待命室。在外面遇见了“疯狗”和“战马”。“狮子”关门时又咒骂了几声。
“大黄蜂”中队的几名初级军官也闷闷不乐地随着我们退出了房间。所有的人都冲着我乐。
“真******一个混蛋，每次通报情况他都像今天这样吗？”我问。
“只有当我们给他一个及格的时候才如此。” “疯狗”咯咯笑道。“他曾经是一名舰载机联队飞机降落指挥员，所以他认为我们应该永远将他的降落动作评为良好。别在意。每次降落动作不好他都这样，不过下次见到你时他会向你道歉的。”我走开了，寻思着这不大可能。
我只希望下次我给他通报评论时，他能认真点，在降落时能真正飞出个“OK”来。
注释：
①T-2“橡树”（ buckeye）是美国海军舰载中级教练机。1956年，根据美国海军的要求，北美航空公司哥伦比亚分公司 （后并入罗克韦尔公司）采用FJ-1教练机的机翼设计，结合T-28 C教练机的操纵系统，设计出了T-2教练机。1958年1月，T-2首飞成功，第二年交付美国海军，2004年全部退役，主要服役型号有T-2A、T-2B和T-2C。
T-2服役之初是单发教练机，后来根据海军的要求改装成了双发教练机，从70年代开始，用于舰载机飞行员训练的主要是T-2C。T-2C装备两台通用电气公司的J85-GE-4涡喷发动机，采用串列式增压空调座舱，座舱盖向后开启，后面教员座椅比学员座椅高0． 25米，以改善前视界。
②“列克星敦”号航空母舰 （ USS Lexington CV -16 ）是美国海军埃塞克斯级航空母舰的8号舰。“列克星敦”号于1941年7月15日在霍河造船厂开始建造，同年12 月7日，日军偷袭珍珠港，美军加快建造各艘航空母舰。1942 年5 月8日，“列克星敦”号于珊瑚海海战中沉没，此后应霍河造船厂工人的要求，海军将厂内建造中的CV-16更名为“列克星敦”号，以作纪念。“列克星敦”号在更改舰名后，同时继承了前舰列夫人 （ Lady Lex）的绰号。
“列克星敦”号于1942 年下水，并在1943 年开始参与太平洋战争。二战结束后，该舰退役停放，在封存之际重编为攻击航母（舷号改为CVA-16 ）。之后，“列克星敦”号先后进行了SCB -27 C及SCB-125 现代化改建，1955 年重返现役，隶属太平洋舰队。1962年“列克星敦”号重编为反潜航母 （舷号改为 CVS -16 ），改属大西洋舰队服役，开始负责训练海军飞行员。
1969年，“列克星敦”号正式重编为训练航母 （舷号改为CVT-16 ），此后又于1978 年重编为辅助训练航母 （舷号改为AVT-16 ），继续在彭萨科拉等地训练海军飞行员，直到1991 年退役除籍。退役后美国海军将“列克星敦”号捐赠予民间，改作博物馆舰，于1992年对外开放。
③“独立”号航空母舰 （ USS Independence CV -62 ）是美国海军福莱斯特级航空母舰的第四艘，也是最后一艘。福莱斯特级是美国海军在二战之后建造的第一种航空母舰，也是第一种专为喷气式飞机设计建造的航空母舰。“独立”号于1958 年下水，1959 年正式服役，一直部署在地中海地区。
福莱斯特级航母主要用来取代被取消的美国级超级航母，能够执行常规与核打击任务，舰载机部队由战斗机、轻型攻击机和重型攻击机混编而成，标准排水量60000吨，满载排水量80600吨。该级航母首次采用C-7蒸汽弹射器，飞行甲板吸取英国航空母舰的设计经验，将传统的直通式飞行甲板改为斜角甲板，使整个飞行甲板形成起飞、待机和降落3个区，可同时进行起飞和着舰作业，从而形成了美国当今航空母舰的基本模式。
1960年，“独立”号加入美国海军第六舰队，在后来的“古巴导弹危机”期间，该舰作为主力对古巴进行封锁，并逼迫苏联撤走了部署在古巴的导弹。此后，“独立”号还参加了越南战争并得到了美国空军的称赞，在以色列和阿拉伯的“六日战争”期间，该舰还前往红海对以色列空军提供补给。海湾战争爆发后，“独立”号在波斯湾部署超过90天，成为美国海军执行空袭任务的主力航母，1990年12月返回母港圣迭戈。1992年8月，“独立”号再次进入波斯湾，执行伊拉克禁飞区任务。1998年9月，“独立”号正式退役。
