“好吧,洋子,也许你对我彻底失望了。你说得对,我拼命挣钱,确实是在逃避,逃避我梦想破灭后的现实,逃避我的过去,直到我昨天见到你,我发现我仍然像过去一样爱你,时间没有改变我的爱,但是改变了别的,让我对你的爱有些残缺,过去我一直不知道,幸运的是,它被你们发现了,我应该谢谢你和鲍勃。”
“约翰,如果当年你在东京多滞留一段时间或者后来我们还能在东京相见,可能不会有今天的尴尬。当年我拒绝你,我很自信,在我不相信那个毛头小子的同时,你也唤醒了我的爱,我开始期待我们再次相见。可是你消失了,我后来经历了一次失败的婚姻,在走出那段痛苦的生活过程中,我会经常想到你。当我再次接到你的电话,我的好梦做了一天。现在,我不知道该怎么办。”
“还是让我勇敢地告诉你吧,你留在中国吧。”
“不,两个小时后,我们就离开中国了。”
“如果你相信我,我不介意你在将来任何一天回到北京。”
“给我时间,约翰,我要回东京想想这是不是真的。”
128
迪伦与英国宝丽金唱片公司联系上了,对方很希望促成此事。两天后,宝丽金公司回电,告诉迪伦香港方面有兴趣与王菲接触。列侬得知这一结果,激动地跳了起来,他对迪伦说:“我该去一趟香港,我希望这是一个新的开始,与大公司合作。”列侬说。
在香港,列侬与宝丽金公司就两地合作的事情谈得很顺利,双方没有什么分歧,这种尝试也让列侬知道,将来唱片公司做大,必然要走这一步。
“我们希望针对的市场不仅仅是香港,而是整个亚洲。我们一直希望能物色到一个亚洲级的歌手,目前来看,我们可以在华语地区主推王菲,但我们还希望能在华语地区之外找到一个超级歌手。”宝丽金负责人说。
列侬马上想起了雷金,“我有一个合适的人选,她在菲律宾,几年前我教过她唱歌,她的条件很好,应该是不二人选。”
宝丽金的人对列侬推荐的人很感兴趣。列侬也想起了当年在马尼拉的海边,教雷金唱歌的情景,或许,这次能改变这个女孩的命运。
回到酒店,列侬马上给迪伦打电话:“鲍勃,我们谈得很顺利,如果将来可能,我们可以出售一部分股权给宝丽金。”
“这是将来的趋势,看来我没机会参与到这一步了。”
“我希望你以个人身份加入进来。”
“我不是个生意人。”
“好了,我还要告诉你一个消息,明天我去马尼拉。”
“你这是抢我的风头。”
“我答应过他们,信用是很重要的。宝丽金希望物色一个大中国地区之
外的歌手,非雷金莫属。”
“我想念格里,还有那家餐馆。”
放下电话,列侬开始准备第二天去马尼拉的工作,这时,房间的电话响了,列侬接起电话。
“你是和谐唱片公司的约翰吗?”
“你是?”
“你抢了我们公司的歌手,我警告你,希望不要妨碍我们公司的事情,如果你放弃,什么都好谈。”
“你们是堆废物。”列侬很不客气地说。
“不要以为你们在中国内地我们就动不了你,咱们走着瞧。”
对方说完挂掉电话。列侬觉得可笑,不过他意识到,看来王菲确实很抢手,看来他的选择是对的。
129
迪伦回国前的晚上,列侬为他举办了一个告别Party,和谐唱片公司的所有员工和歌手都来了。迪伦很激动,面对这些朝夕相处的人,迪伦有种说不出的感觉,他突然感到,这些东方面孔好像是他第一次注意到,大家都有些依依不舍的神情。迪伦站在众人中间,想说的话有很多。“明天我就离开北京了,在我年轻的时候,我想我能走到的最远距离就是从我的家乡到纽约,在那里实现自己的梦想,我做到了。可我没有想过会来到中国,会和你们在一起工作,这一切都要感谢约翰一时冲动,是他让我经历了我生命中从未计划过的事情。这么多年,我感觉像做了一个梦,现在是到梦醒的时候了,这个梦已经变得有些模糊了,有些属于我,有些不属于我。我在这里经历了人生的转变,我会把这些美好的经历带回美国。”
“好了,鲍勃,你该哭出来,这样我会更想念你的。”列侬说。
“在来的路上,我偷偷哭过了。”
“如果你回到美国,如果那些狗仔队还在纠缠你,你就赶紧回来,这里没有狗仔队。”列侬扯着嗓子嚷嚷,其他人也跟着叫:“鲍勃,快点回来。”
“中国一定会有狗仔队的。”迪伦看着周围的歌手,笑嘻嘻地说,“你们以后要小心点。”
Party充满了一种伤感的气氛,人们都显得很拘谨。随着酒精摄入量的增加,大家慢慢都放开了,变成了欢乐的离别。列侬拿起吉他,嚷嚷着要唱歌,公司的人从来没有听过列侬唱歌,列侬一屁股坐在桌子上,一首接一首地唱,那些“披头士”的歌曲,还有节奏与布鲁斯歌曲。迪伦能听得出,列侬的歌声中带着一种别样的情绪,快乐也好,忧伤也好,都是从来
没有过的感觉,迪伦静静地听着,他尽量不让自己的眼泪掉出来。他相信,只要列侬能拿起吉他唱歌,他就能做好一切事情。
列侬唱完,把吉他交给了崔健。崔健说:“我在跟约翰长征的时候,他把一把吉他送给了我,让我走上了这条路,为了纪念那次同行,我写了一首歌,《新长征路上的摇滚》,鲍勃,送给你。”
崔健唱完,把吉他交给罗大佑。罗大佑说:“我也打算把一首歌送给鲍勃,这首歌就是为你写的,名字叫《家》。”罗大佑唱得很伤感,唱完后,迪伦过去紧紧抱住罗大佑,“大佑,我很喜欢这首歌,可惜我没机会为你制作这首歌了。”
就这样,人们开始不停地唱歌,吉他在每个人的手中轮换着。列侬走到迪伦跟前,小声对迪伦说:“鲍勃,知道今天是什么日子吗?”
“今天?不知道。”
“日本偷袭珍珠港纪念日。”
“哦,是的。”
“我要告诉你一件事,有个日本人要来偷袭我。”
“哦,你搞定她了?”
“是的,明天上午,我去机场接她。”
“她喜欢现在的约翰。可惜我这次又没有见到她,我真希望她的航班误点。”
“我已经迫不及待了。”
天很快就亮了,但是人们都不想去破坏这个气氛,谁也不肯离去。最后,酒喝干了,歌唱完了,屋子里慢慢恢复了安静,很多人困意袭来,坐在椅子趴在桌子上睡去了。
“约翰,我们该结束了,在中国的最后一夜真让我难忘。”迪伦说完,再次和列侬拥抱,“保重,约翰。希望下次能见到洋子。”
“我要准备一下去机场接洋子了。”
“我下午的飞机,我得找个酒店睡一觉。”
130
飞机在薄雾中缓缓降落在纽约肯尼迪国际机场,迪伦透过舷窗,他看到了美国。
纽约,这个让迪伦起飞的地方,他再度回到这里,又一次让他感到像他当年初次来到这里一样陌生。这十多年,换了几任总统,街上那些熟悉的标志有些已经找不到了,有些依旧。迪伦大口呼吸着,从空气中嗅出了久违的亲切。他很兴奋,就差张嘴喊出来:美国,我回来了。
迪伦在路边拦住一辆出租车,司机是个三十来岁的小伙子,收音机里正好在播放“披头士”的歌曲。听到这些歌曲,迪伦开始有些思念那个远在中国的约翰·列侬,心想,如果这家伙跟他一起来美国,听到收音机里在播放他们的歌曲,会是什么感觉?迪伦想像着列侬的表情,这么多年,给迪伦带来最深刻印象的,大概也就是列侬的表情了,那些变化多端的表情让他既喜欢又讨厌。迪伦闭上眼睛,跟着歌曲的节奏和车行进时的颠簸轻轻地打着拍子,一切都该重新开始了。
歌曲播完了,司机换了一个台,收音机里在播报关于美国对台出售武器的新闻。迪伦忽然睁开眼,他好像想起了一件事,他把手伸进皮包里,从里面摸出一个笔记本,不停地翻着。是的,有一件很重要的事情,当初兰迪给迪伦打电话谈关于邓丽君去大陆演出的事情,那次因为他和列侬吵了一架,便把这件事给忘了,至今没有告诉列侬。
迪伦下了车,一阵寒意袭来,让他打了个寒战,他本能地把脖子往领子里面缩了一下。他要给列侬打一个电话,告诉他这件事,让列侬抓紧办理,这样他还有机会到北京看邓丽君的演唱会。他沿路四处张望,希望能
找到一个电话亭。
这时,迪伦看到对面过来一个人,手里拿着一张《纽约时报》,边走边看,头版的醒目标题让迪伦怔住了,他跑上前一把夺过报纸,“对不起,请给我看看。”头版的标题是:《约翰·列侬:在北京死于车祸》。
迪伦完全没有反应过来,这是怎么回事?标题、内容他反复看了好几遍,他不敢相信,自己是做梦还是真的。报纸这样写道:
60年代著名摇滚乐队‘披头士’成员约翰·列侬昨天在北京因车祸去世。大约在当地时间上午十时左右,列侬在驾车前往机场的路上撞到路边的一棵树上,在送到医院的途中不治身亡。据警方透露,此次事故尚不能确定是意外事故还是谋杀。
迪伦僵直地站在那里,他的嘴角抽搐着,眼泪扑簌簌地直往下落,寒风吹来,他从脸上到心里感到穿透的冰凉。他不相信这是在不到二十四小时内发生的事情,他喃喃自语:“约翰,这不是真的,这不是真的。”
这时,一名男子路过他身旁,冲迪伦喊道:“喂,老兄,你去时报广场参加悼念约翰·列侬的活动吗?”
2010年3月1日 (初稿)
2010年3月9日 (二稿)
2010年3月22日(三稿)
2010年5月18日(四稿)