登陆注册
2242800000042

第42章 托尔斯泰传 (18)

他不会像卢梭那样创作他的《回忆录》,因为卢梭曾经提到:“我感觉到自己行的善要比做的恶多,所以我将一切都说出来是对的。”托尔斯泰曾经尝试过写他的《回忆录》,不过后来放弃了。笔从他的手中坠下:他不希望将来的人们在阅读时笑话他:

“或许有人会说:被大家吹捧得那么崇高的人竟然这样!他是多么卑怯啊!但我们这些碌碌无为的人,却是上帝安排我们成为这样的人的。”

卢梭从未感受到基督教信仰中美丽纯洁的道德,并且没有像老托尔斯泰那样憨后耿直的谦卑气质。在卢梭身后,即天鹅岛那尊雕像的周围,我们看到的是一位日内瓦的圣皮埃尔和加尔文的罗马。可是在托尔斯泰身上,我们看到的却是朝圣者、无辜者,这些人曾以天真的忏悔和眼泪感动了童年时期的托尔斯泰。

对于世界的斗争,是他同卢梭相通的,他们都加以反对。但还有另一场更加激烈的战斗贯穿着托尔斯泰最后的三十年,那便是他心中两种最强的力量——真理与爱之间的一种崇高战斗。

真理——“这种看透心灵深处的目光”,这双看穿你的内心的锐利的灰色眼睛……他最早的信仰就是真理,因为它是其艺术的王后。

“在我的著作中的女英雄,我全身心地爱恋着。无论过去、现在和将来,她们永远是最美的女主人公,是真理。”[出自《五月的塞瓦斯托波尔》。

真理,当他的兄弟去世后,它就成为大灾难过后浮在海面上的唯一物品[   “真理……我的道德观念中唯一存在的东西,它也是我唯一要完成的事业。”

]。真理就像他生命的顶梁柱,是大海中央的岩石……

但是不久后,对他来说,“残酷的真理”已经不够了。它的位置被爱的力量而取代。可这是他童年时期活泼的泉源,也是“他灵魂的自然境界”[他在喀山读书时写的《日记》中写道:“对于人类而言,爱是灵魂的自然境界,然而这一点却被我们忽略了。”

]。即使在他1880年思想出现错乱时,他都没有放弃真理,并向爱敞开了真理的大门。

爱是“力量的基础”[   《安娜·卡列尼娜》第二卷中说道:“‘你常说到力量?爱才是力量的基础。’安娜说,‘爱不是随便给予的。’”

],爱是“生存的唯一理由”,当然,还有美。爱是经历了生活磨炼之后的托尔斯泰,是创作了《战争与和平》《致圣教会的信》的作者的精髓。

让爱深入真理,这是他生命旅程中期创作的独有价值,这也是就写实主义而言,他区别于福楼拜的关键所在。福楼拜的特点是尽可能地不去爱自己作品中的人物。因此,不管他有多么伟大,他都缺少光明!仅仅有太阳之光是根本不够的,还必须有心灵之光。托尔斯泰式的写实主义可以体现在每个人的心中,而且,当他用这些人物的目光去观察他们时,即使是最卑劣的人,也能找到喜爱他们的理由,同时使我们清楚地感觉到有一根博爱的纽带将我们与大家紧紧相连。[1889年9月写的信中说道:“艺术家对题材的热爱体现着艺术的心灵。若没有爱,就谈不上是什么艺术品。”

]通过爱,他深入到生命的根源。只是这种博爱的联系很难维持。有时,人生的景况和痛苦是那么的苦涩,就像是对爱的挑战。为了拯救爱,为了拯救信仰,人们迫不得已将它高抬于人世之上,致使它失去与人世的一切接触。而那位能看到真理,并且必须看到它的具有崇高天赋的人,他将怎么办呢?谁又能了解托尔斯泰在最后的岁月中所忍受的痛苦?透过冷峻的目光,他看得到现实的残酷,可是他那激情、狂热的心灵仍然期待爱,证明爱的存在,于是,这两者之间的不一致带给他巨大的痛苦!

我们都体验过这种悲惨的内心争斗。多少次,我们都陷入不忍目睹和痛恨抉择的矛盾之中;多少次,一个艺术家——一个真正的艺术家,一个了解文字之美极其可怕之力量的作家——在他写出某个真理时,沉重的痛苦都会死死地压着他!在当今的谎言之中,在文明的谎言之中,健全而有力的真理,如同生命一般的真理,仿佛我们呼吸的空气一样,必不可少……然而我们发现,竟有那么多的肺部无法忍受这种空气!被文明弄得虚弱或者只因心地善良而虚弱的人无法忍受!我们怎能不考虑这些,就把这种致命的真理毫不客气地投向他们?难道上天,没有一种如托尔斯泰所说的“向爱敞开大门”的真理?——这是什么话?难道我们会同意用安慰性的谎言麻痹人们,就像皮尔·金特[皮尔·金特,易卜生的一部同名戏剧中的人物。

]用他的童话去麻痹他那即将死去的老妈妈吗?……社会永远处在两难的选择:真理,还是爱。对此,常用的解决办法就是将真理与爱一起抛掉。

托尔斯泰自始至终没有背叛过这两种信念中的任何一个。在他创作成熟时期的一些作品中,爱就是真理的火炬。而在他晚年的作品中,爱变成了从上天投射下来的光芒,而且是一种能够照到人生又不扰乱人生的恩惠的光。在《复活》中,我们可以看到这种爱,看到在爱的基础上统治着的真实,但又立于现实之外。托尔斯泰所刻画的那些人物形象,每当他分别观察他们时,每一个都显得既虚弱又平庸,但只要他以抽象的方法去想象,这些人物又会立刻呈现神明般的圣洁了。托尔斯泰在日常生活中也表现得像他在艺术上那样的矛盾,除此之外,还表现得更加残酷。虽然他知道爱要求他做的是什么,但是他总要背道而驰。他并不依照上帝的规定生活,反而依照世俗的规则生活。那么到哪才能找到真正的爱?爱具有各种各样的面孔,而且彼此间还是矛盾着的,你又怎能区别?是家庭之爱还是全人类之爱?……甚至是生命的最后一天,他仍然徘徊于这两者之间。

到哪寻找解决的办法呢?——托尔斯泰没有找到。就让那些高傲的知识分子向他发出鄙夷的评判吧。当然,最终这些人倒是找到了解决办法,真理掌握在了他们手上,他们对此深信不疑。在他们眼中,托尔斯泰是一个脆弱、感伤的人,而且不具备榜样的力量。无疑,他无法成为他们所能依循的榜样:因为他们生命力不强。托尔斯泰不属于这些有虚荣心的精英,他也不属于一切教派——他既不是他所说的“犹太僧侣”,也不是这种或那种信仰的“伪善者”。他是自由基督徒最崇高的典型,他的整个人生都在竭尽所能地向着一种越来越远的理想前进。[在《残酷的取乐》中,托尔斯泰这样写道:“在精神上,一个基督徒不会和别人攀比高低。可是在特殊的时间里,无论是哪一阶层的人,在自我进步的道路上行进得越快,他就越像基督徒。那个法利塞人在道德的路上停下了脚步,这比那些在十字架面前为做错的事情忏悔、祈祷,仍然追求灵魂理想的强盗都不如,更缺少基督徒的意味。”

托尔斯泰不跟思想的特权者说话,他的话只说给普通人听——他是我们的良知。他可以说出普通人的想法,以及我们所担心的内心中看到的东西。对于我们而言,他并非骄傲自大的大师,也不是凭借自己的艺术和才智而高高在上的天才。他是——正如在他的信中所自称的那个,一切名字中最美丽、最贴心的名字——“我们的兄弟”。

1911年1月

同类推荐
  • 上海滩大亨黄金荣

    上海滩大亨黄金荣

    黄金荣,自幼就喜欢与地痞流氓交往,后来,考入上海法租界老北门麦兰巡捕房当探员。他用“贼喊捉贼”的办法提高了自己在租界的威信,后升至督察长。他走私鸦片、开设赌台,牟取巨额利润。他还涉足娱乐业,进入金融界、工商界,在上海滩叱咤风云。解放后,势力渐弱的黄金荣留在了上海。1951年5月20日,他发表《自白书》,表示要“洗清个人历史上的污点,重新做人”,最后,老死家中,他的一生可谓大起大落、千回百转、坏事做绝,却能怡养天年,不能不说是一个传奇。
  • 慢品王阳明:心美,一切皆美

    慢品王阳明:心美,一切皆美

    《慢品王阳明:心美,一切皆美》以王阳明的著作和现代解读为基础,针对随着社会不断发展带给人心灵深处的孤独、苦闷、烦躁、矛盾等问题,给出了一张张神奇药方。阳明心学使大众获得了一种从未有过的轻松、自由,生命的束缚一经挣脱,精彩随之而来。学习阳明心学,你会发现所有的一切都变得顺利,再没有任何事情能干扰你。真正读懂了王阳明心学,你就能掌握自己的内心世界,立于不败之地。
  • 狄仁杰之通天帝国

    狄仁杰之通天帝国

    武则天为登基而造通天浮屠,然而在竣工前数日,朝廷发生一桩奇案:工部侍郎贾颐在未建成的通天浮屠里、在众目睽睽之下全身自燃,随后,负责侦查此案的大理寺正卿薛勇以同样方式毙命。武则天召回已被革职羁押长达八年的狄仁杰,并命其三天之内侦破这桩关乎朝廷安危的奇案。
  • 帝王主沉浮

    帝王主沉浮

    本书介绍了26位皇帝的帝王术,重现了君王的宿命人生,在字里行间找寻着他们往日的雄风和智慧。
  • 蓑雨人生——苏轼

    蓑雨人生——苏轼

    本书讲述了大文豪苏东坡的坎坷人生路。内容包括:立志求学、初入仕途、贬谪之旅、政绩显赫、再度贬谪、精神道德与文化成果等。
热门推荐
  • 品质与道德修养(道德修养集成)

    品质与道德修养(道德修养集成)

    无数事实、经验和理性已经证明:道德修养可以影响人的一生。而以我们之见,所谓道德修养,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进真正达到良好的道德修养,我们精心策划了本丛书!通过这些妙趣横生的道德故事,展现出形形色色可歌可泣的美德和令人憎恶的丑行,发人深省,给人启迪。
  • 独家蜜爱:首席的惹火小甜妻

    独家蜜爱:首席的惹火小甜妻

    他把她送出国,目的就是背着她跟别的女人结婚。婚礼上,她强势回归。“你想娶楚天心,曾祖父想要你娶陈意澜,可是我想你娶我。”
  • 总裁的弃妇新娘

    总裁的弃妇新娘

    冷雨夜,灰色的大厅,火热的激情,女人的娇媚合着男人的勇猛在她眼前活生生上演!那么丑陋,那么恶心!她从未想过她以为的幸福的婚姻会出现‘第三者’。而这个第三者不是别人,竟是她最亲最爱的妹妹。她亲眼看着她的亲妹妹和自己的老公纠缠。那放浪的声音,她心碎了一地。既然爱情没了,婚姻脏了,那么她卫婉便不要了。她要,就要全部,不要,亦全都抛掉。她永不会后悔!然后,她离婚了,成了弃妇!
  • 豪门霸爱:冷少的天价娇妻

    豪门霸爱:冷少的天价娇妻

    女人太美,遭人嫉妒,她狼狈被辱,幸好被高富帅所救。校花遭遇冷魅帅男,她以为他不过是她生命中的过客,却怎么也没有想到被老妈软硬兼施而赶去的相亲宴上,他居然就是老妈钦点给她的未婚夫,从此,他走进她的生命中,先剥再吃,渣都不给她剩……
  • 名媛望族:首席判你出局

    名媛望族:首席判你出局

    R市流言四起,传闻中苏家最跋扈的二小姐秘密归国。“娶了暖暖,你得到的会比你在封氏打拼半辈子的还要多。”办公室里,听着她的亲生父亲和暗恋多年的男人定下约定。然而,不出三个月,苏家破产,妹妹被火速解除婚姻。原本对她不屑一顾的男人每天一束玫瑰准时送到她的办公桌前,只为讨她欢心。最终,苏小姐被带去了民政局,封总终于如愿以偿,却只是为了报复。新婚第二天,某八卦社就拍出了封总出现在了某高档公寓内夜会名模。结婚不到一个月,就传出封总和他的新婚妻子的婚变传闻。据说,封总从不爱他这位妻子……但也有人亲眼目睹,有一天晚上,封总冲进燃烧着熊熊烈火的豪宅去寻找他的新婚妻子。说不爱你都是假的,但是,我不说,你也不知道。
  • 希特勒传

    希特勒传

    本书结合大量真实档案和图片,讲述了一个四处流浪的艺术家如何变成铁血无情的大独裁者的故事。作者分析了希特勒的人格特征,概述了纳粹第三帝国的兴亡,是迄今关于这段历史最简明扼要的论述。这个第一次世界大战中的小小通信兵,是如何成为独断专行的暴君的?又是如何成为世界历史上最大军事联盟的领导人,并且保有这个位置长达五年之久的?我们该如何解释德国人民对于希特勒的支持和爱戴?他是一个身体虚弱的语言巨人,还是一个沉溺于对过往伟大帝国幻想中的异想者,或是一个过于偏执、自我无限膨胀、做事毫不顾及后果的疯子?
  • 世界第一牛

    世界第一牛

    他非常受欢迎,他的血统令所有的权贵和野心家疯狂;他也非常令人费解,宁死都要固守自己的贞操……牛野愤怒的咆哮:“费解你大爷,换你们试试……”围观群众表示不屑。“不就是穿越成牛么,穿越的前辈那么多,变牛有什么了不起的。”牛野悲愤:“变成牛是没问题,可哪位前辈能教教我,变成种牛可肿么办,我不要和母牛配种啊……”围观群众遁走。牛野坚心智,壮雄心,立大宏愿!将来某一天,不管你是帝皇强者,还是美女艳后,统统要在我老牛胯下称臣。要励志,要上进,做牛也要做世界第一。PS:实在不会写简介了,只能厚着脸皮请耐心看上四十章,或许能给您一个惊喜。本文欢乐向,掺杂些许血浆暴力,就算口味不适合,至少也不会让您心塞。
  • 穿越异世发迹史

    穿越异世发迹史

    前一世,她是冷血残酷的刺客,为了心爱的男人,心里泛起了光芒。然而,在她放弃一切准备和他归隐山林的时候,却遭遇到了他的背叛。一切的爱与恨,都在她跳下悬崖的那一刻,烟消云散。这一世,她是人人口中津津乐道的废物,却从未有人见过他的真面目。一朝觉醒,风起云涌,凤啸九天。他是天下最神秘的男子,从来没有人见过他的脸,却被天下女子视为神祗。她遇上了他,从不屑到沦落。他遇到了他,便已堕落凡尘。当他们双目相对时,是一段旷世爱情的开始,也是一代传奇的起点。==男(吃醋装):他们是谁?说完指着女子身边的一群男人,不行,他感到了威胁。女:他们呀!你懂的。不行,他是我的。(圈圈叉叉中)
  • 废少陈浪

    废少陈浪

    魔神转世成为废少!失去以前光环佘经历些什么呢。。。。。
  • 撼天道

    撼天道

    一本上古奇书伴随臧封穿越到了七万年后的地球,这里不现曾经的辉煌科技!有的只是发展到极致的魔法与武技,奇书只是残卷,据说当九部集齐即可化为传说中的神典.