我更是这群灰鬼当中一个另类。一个满脸络腮胡子戴着一副白框眼镜，穿一件已成灰色的老头衫，一条灰色的短裤，光脚穿一双灰色的胶鞋。坐在装满石灰石的车上，望着公路上那些骑着自行车赶去工厂上班的青年男女，我觉得他们浑身光洁可鉴，觉得他们如此优雅帅气、美满幸福。他们当中，没有人会多瞅我一眼，在他们的眼里，我是一个全然不曾存在的人。
一九七六年盛夏的雨，好像从来就没停过。每天晚上我就是顶着这样的雨，光着脚趟过漂着驴粪的满院子的积水，一遍又一遍地从工棚跑到牲口棚里，给那几头驴马添草添料。终于，我患上了痢疾。每天腹泻不止。几天下来，站起身来就打晃儿。但没有人跟车是不可想象的。我像亡灵一样在恍惚中熬过了一个多星期，最终还是把病魔赶跑了。
从唐山往开平拉的都是上等的好煤。头一天卸车时，唐桂金就悄悄对我说：“别卸得太干净，剩点底子，回去烧炕。”于是，卸车时我们就多了个心眼儿，甚至当遇到无人看管时，唐桂金竟然卸了多半车就扬鞭而去。这时我才明白，原来堆在大车店工棚那两铺大炕过道里的煤，都是这样攒起来的。不过，车老板们都早已定下了规矩，这些煤都归车老板个人所有。所以两个月下来，当车老板轮换时，每个人起码能拉回家一车好煤。
唐桂金二哥是一个身材不高膂力过人的中年汉子。平日里虽沉默寡言，但在唐庄一队却和唐桂林一样，是一个举足轻重的人物。我家自还乡后，所遇难事大多请他帮忙，十几年来有求必应。唐桂金是中国农民的中坚分子，他身上继承了中国几千年传袭下来的以农为本的正统思想，自尊心极强。在他们面前，医巫乐师百工之人皆当俯视。所以，在乡十几年，我对这位二哥一直心存敬畏，在他身边做事，尤其谨而慎之。
一天中午，我随二哥在唐山东郊一家小吃店吃午饭。二哥排在我前头。趁他等着找零钱的时候，我将一毛钱纸币放到那肮脏油腻的柜台上，那几天痢疾刚刚见好，我打算买一个馒头，一碗鸡蛋汤。
柜台后是一个老眼昏花的男人。他把找给二哥的零钱撂到柜台上之后，漫不经心地瞥了我一眼：“你要啥？”
“一个馒头，一碗鸡蛋汤。”
就在这一瞬间，一件意想不到的事情发生了，只见二哥当着我的面，随手将我那一毛钱与找给他的零钱一并抄走了。
“钱呢？”那男人盯着我。
“给你了。”我一下子懵了。
“在哪儿呢？”那男人有些意外。
“你收抽屉里了。”我一口咬定，并决心一口咬定下去。
“多少钱？”他拉开抽屉，神情有些惘然。
“一块钱。你该找我九毛。”我坚定地说。同时，心底的罪恶感竟毫不犹豫地选择了得寸进尺。
抽屉里有好几张一元钞票。那男人彻底糊涂了：“找你、找你九毛。对吧？”他那双眼睛像野猫一样疑睨着我。我显得有些不耐烦了：“快点吧，后晌还干活呢。”
那男人不情愿地点给我九毛钱。
吃饭的时候，二哥压着嗓子对我说：“你便宜了。”
我其实很生气：“你也便宜了。”
二哥笑了。
雨一直在下。一天，大雨中我们提前收工了。我向唐桂金请了假，想到唐山新华书店去一趟。
公共汽车把我拉进了唐山市区。在一个十字路口，当我向站在马路边的一个中年妇女打听新华书店在哪个方向时，她回过头来，蓦地倒吸了一口凉气，没等回答我，转身就慌里慌张地跑了。我知道，回家后她一定面色苍白地对她丈夫说：“刚才在路上，我遇到了一个打听路的灰鬼。”
七月六日，在从开平去唐山的马路上，人们听到了朱德委员长逝世的消息。
“今年怎么了。”唐桂金二哥不无忧虑地说：“等着吧，今年备不住还得出大事。”
说这话的时候，大车经过了唐山市自来水公司。此刻，在这个公司的化验室里，化验员已连续多日发现水氡含量的峰值已越来越高。除此之外，土地电也从平日最高的四十微安，升到了微电表顶头的一百微安！所有这些反常的现象，让国家地震局深感不安。七月中旬，就在我走进唐山市新华书店的时候，在唐山二中召开的现场会上，一些地震专家已明确预测到，唐山地区于七月底八月初将发生七级以上大地震。然而因为种种原因，这一次成功的预测竟被瞒报了。
在唐山新华书店，我意外购得一本新出版的达尔文的《物种起源》。
这天晚上，疲惫了一天的脚夫大都睡了，因为还要给牲口添最后一遍料，所以，我倚在炕边，开始读这部物竞天择的名著。
……一种植物或动物，当它到了新的地方，跻身在新的斗争者中间，尽管气候和以前生长的地方完全一样，但生活条件的基本情况通常已起了变化。所以要使它在新安家的土地上生存，同时，个体平均数得以增加，必须应用新的改进的方法，不能再取它本土所曾用的方法了，因为我们必须使它在这一群不同的斗争者和敌害当中占有一些优势。
这样的幻想，固然是好的，但是对任何一个例子，我们似乎又不知道该怎样去实行。所以，仅这一点便应使我们相信，人类对于一切生物的相互关系实在知道得太少了……
突然，从对面炕上传来一阵哭诉声：“我钱丢了，谁拿我钱了？”丢钱的是个乐亭跟车的，在我们这号工棚里，这是个最瘦小的年轻人。
睡在他身边那赶车的壮汉闻讯爬起身来：“多少钱，丢了多少钱？”
“两块六。”那瘦小子哭咧咧地说：“才刚出去洗头时，我把钱压在铺盖卷底下了，没想到一转眼……”
那赶车的壮汉霍地爬起来了，他全身****地站在炕上，暴露在裆下的生殖器显得格外粗陋和野蛮：“都别睡了！全都给我起来！”
拉脚的乐亭人很少，所以那赶车的壮汉，一直认为大伙儿都欺负他们，而他本人又是个身高马大的壮汉，所以总觉得格外窝囊。这一回他可得理了：“谁拿的赶紧给我招出来，要不然，让我查到，非抽死你不可。”那壮汉嚣张地喊。
两铺炕上的精赤白条们都不情愿地蠕动起来。
二哥头都没抬，他拍了一下落在屁股上的蚊子：“咋了？想三堂会审啊？”
那壮汉冲着二哥喊：“你起来不？”
“不起来，咋的？”二哥岿然不动。
“不起来就是你偷的。”那壮汉忽地从对面炕上窜过来，可没等他脚跟站稳，只见二哥翻身坐起，就势一个黑狗钻裆，一下就把那壮汉凭空扛起来了。
“放下我，听见没有，放下我！”那壮汉像一头被缚的豹子。
二哥在炕上旋着脚步悠了两圈：“去你的！”一声怒喝，将那壮汉仰面朝天地摔在两炕之间的煤堆里。那壮汉狼狈极了，他爬起来还要再打，被二哥一顿乱踹，终于躺在煤堆里不动了。
“找着了。”在二哥与那壮汉格斗的时候，躲在炕上的瘦小子突然喊了起来：“找着了。”
“在哪儿找着的？”有人问。
“我忘了，我揣在裤兜里了，忘了。”说着他将钱重新收好：“二叔呀，找着了。”他对仍躺在煤堆里的壮汉说。
“去你妈的。”浑身煤渣的壮汉抹了把嘴角的血痕，没再理他。
一个月地狱般的苦役，在一天天的算计中，终于熬出头了。
七月二十五日傍晚，当春平赶着草料车，吆喝着走进开平五街大车店的院子里时，我眼睛竟然激动地湿润了。
唐庄二队的唐子立也赶着一辆装满草料的马车，紧随其后地跟了进来。
“咋样？”唐子立问我“听说活儿不轻？”
“还行。”我故作轻松地说：“二队也想搞副业了？”
“这不都让钱亏的嘛，抛家舍业的，谁愿意受这份儿罪呀。”唐子立一边卸牲口一边慢腾腾地说。
两天之后，唐子立和许多老鼠一起，被压死在我睡过的大炕上。
麦收季节已经过去了，回到唐庄后，恬静的空气让人感受到了难得的安逸。
七月二十七日晚饭过后，老云降临了。唐桂岩站在社管的房上喊：“一队的社员同志们，到社管来收粮食吧，要下雨了。”社管的房顶上晒了许多刚刚收获的麦子。今夏雨水多，粮食入库前，一定要先晒干了。
那是一个闷热得让人喘不过气的黄昏，空气纹丝不动，连平日噪耳的蝉鸣，都消失得无影无踪了，低空中飘浮着无数挥之不去的蜻蜓。收完麦子的乡亲们，谁也没心思回家睡觉。大家坐在房顶上，像今天人们坐在桑拿房里。
唐子仪怎么也没法儿把牲口撵进牲口棚里去。
“别撵了。”唐贵冲他喊：“棚里太闷了，不进算了。”
半夜时分，我才回到家中。院子里两把躺椅相靠支在屋檐下，这是父母乘凉时留在那里的。我悄悄走进西屋，实在太困了。
刚才在社管忙活时，唐贵通知大伙儿，明天上午停工，全体社员到公社参加“批邓反击****翻案风动员大会”去。我心里一阵烦躁，因为在这种万人大会的现场，我一直找不到自己的位置。站在贫下中农的队伍当中，我有些心虚，站在四类分子的队伍当中，我又不甘心，唉……
岩浆在地层深处积蓄着惊人的能量，巨大的地壳开始从地下十六公里处缓慢地崩塌了。
凌晨三点四十分，我便醒了。在开平拉脚这一个月里，因为要起早喂牲口，所以生物钟准时唤醒了我。我翻身下炕，想去当院的厕所，却发现下雨了。
我心里一阵宽慰，在农村，只要下雨，所有事情都要放弃，看来头午的动员大会开不成了。
回到西屋，我又躺下了。村庄里静得像飘浮在太空中。
隐约听见从村庄西方传来一阵汽车发动的引擎声。我感到很奇怪，因为那时在家乡很难见到一辆汽车。但紧接着，睡在身下的土炕就晃动起来，我知道又地震了。
迁安历史上就是一个老震区，所以有感觉的地震并不稀罕……但突然咚的一声巨响，一股只有地球才能产生的力量，从地层深处垂直向上强震起来。咚！咚！连着数声巨响，我已经从炕上被掀翻到地下。
不好！我从地上爬起，大地像拉抽匣一样开始纵横错位。我连滚带爬地跑到堂屋，昏暗的堂屋里一切都在倒塌坠落，我扑到东屋门前，母亲竟在唐华的搀扶下把门打开了。
“快救爸去！”唐华发疯似的喊。母亲却紧抓住我的胳膊不松手：“来不及了，别救了……”
我和唐华把母亲扶到屋外了，四周一片轰鸣，整个大地像簸箕一样随意颠簸，沉重的房梁屋栋之间，传来恐怖的断裂声。我挣脱母亲，毅然向摇摇欲坠的东屋扑去。
后山墙轰然倒塌了，巨大的气浪将前窗玻璃喷飞后，屋子里瞬间亮了许多。我看见父亲已经坐了起来，见我进屋，他本能地将右手伸向了我，而他身边那坚实的山墙竟像面团儿一样，随时将要倾倒塌落。
我使出全身力气，将父亲从炕里拖到身边并背了起来。耳畔一片令人心悸的瓦砾惊涛声，整个地壳似翻江倒海般肆意震荡，我知道这一回死定了，因为背起父亲之后，我几乎寸步难行。脚下的大地似乎由无数无序摇荡的浪板所组成，父亲紧紧地抱住我，我心一横，与父亲一起死，看来是命中注定的了……
从东屋跌至堂屋，堂屋的后墙随之倒塌并砸在了脚下。我一手死拽着父亲的胳膊，腾出左手在昏暗中想找到一个支撑点，我摸到了东屋的灶台，但没想到磨砖对缝的灶台竟成了一堆砖头。
脚下的大地在做最后的抽搐，恍惚间，我呼吸到了一股清新的田野的气息。当落在脸上的一滴雨水将我惊醒时，我猝然跌坐在潮湿的地上。身后轰然一声闷响，回头望去，三间盖起不到四年的新房，顷刻之间灰飞烟灭了……
在一次成功的地震预测之后，在前后不到十八秒的强震当中，华北冀东一带共有二十四万人罹难，十六万人重伤，国家和人民生命财产所遭受的巨大损失无法估量。
大地终于沉寂下来了，四周一片令人毛骨悚然的安静。不知何处，似有一面矮墙仍在塌落，那声音清晰得似乎近在咫尺。
许久，终于听到人声了，声音从北街传来，求救声里掺杂着哭声。
我急着将昨天夜里放在院子的两把躺椅合靠在一起，并把父亲背到那里坐下。从倒塌的猪圈外传来唐华痛惜的喊声：“妈！咱家猪没了。”
院墙全都塌了，从东院那片长势茁壮的茄子地里，传来东院四婶惊魂未定的声音：“丢不了，小华，天亮能找到。”四婶一直不敢站起身来，和许多冀东妇女一样，大家都习惯了裸睡。
“过去了，别怕了。”我让母亲也坐下了。“小华，在这儿照顾爸妈，我得去北街救人了。”
“哥，你别走……”唐华急了。
“我研究过地震，不会再有强震了。”我不容分说跑出家门。迎面正好遇见唐子元从北街跑来，去南街看他闺女去。
“完了！全倒了！完了……”他一路哭号着从我身边跑过，我一把抓住唐子元的手：“大叔，你可要记住，越是这种时候，咱越别乱说乱动，听见了吗？”
唐子元如梦初醒：“听见了，听见了……”
唐子元也是一个地主出身的被管制分子。
北街房倒屋塌一片狼藉。在生产队社管的院子里，唐桂岩独自一人正从倒塌的牲口棚往外拖牲口。我没有停下，因为救人要紧，听说唐子奇新房塌了，我径直朝他家跑去。
一丝不挂的唐子奇，在他家完全倒塌的房顶上跳着干号：“啊哈哈哈，啊哈哈哈……”不知道他究竟是哭还是笑。
全身****的唐子奇大婶被压在了血泊中。看来唐子奇大婶是与丈夫一起逃出屋的，只大婶脚下不利落，摔倒之后，被落架的房顶死死压住了双膝以下。由于新房地基很高，所以唐子奇大婶是仰面悬空被压在那里，只头部抵在地面上，乱发中露出半张像死人一样毫无血色的脸。
“快救杨锁去，救杨锁去……”在被废墟掩埋的六口人中，幼子杨锁是唐子奇夫妇的心疙瘩。
这是一处五间一扯的焦子房。倒塌后的房顶只裂了几道口子，看来没有工具是断然不行的。我拼命往回跑。
