在郎庄布展最后的日子里，我们迎来了一九七六年。
一月一日，《人民日报》、《红旗》杂志和《解放军报》发表了元旦社论《世上无难事，只要肯登攀》。在这篇充满火药味的社论中，发表了******的最新指示：“安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。”文章提出要保卫和发展无产阶级“**********”的成果，要继续搞好斗、批、改。
一月九日，清晨起床后，房东大嫂就把刚烧好的热水倒在洗脸盆里，替我端到了屋外的月台上。天气冷极了，虽然没有风，但凛冽静止的空气，立刻将身上的毛衣毛裤打透了。高少良也下炕了，近来他牙疼得彻夜难眠，人也瘦了许多。
村庄里安静得很，只有当街传来卖豆腐的梆子声。
忽然，从大队的高音喇叭里，传来一阵肃穆的哀乐声。高少良似乎预料到了将要发生的事情：“听……”
广播里传来******总理逝世的消息。
房东大婶扔下手里的柴火。她推开西屋的门：“赶紧起来，快点……”
西屋传来房东大哥郎德林困倦的埋怨声：“干啥呀你，一大早晨就催命似的。”
“快起来，周总理过世了……”
“什么？”
郎德林急着跑出西屋，人们站在月台上，一时不知该如何是好。
那一天，在唐庄的大街小巷，满头白发的父亲，拄着拐杖，跌跌撞撞地逢人便说：“周总理去世了，周总理去世了……”这是唐庄的父老乡亲，在不到一年的时间里，见到父亲的又一次沿街哭诉。
“这老爷子快疯了。”人们哀怜地说。
从郎庄撤出后，我依然回到了唐庄一队，一切又都一如既往了。
一个周六的下午，唐桂宝从河西回来了。唐桂宝是田儿的二哥。参军时做过卫生员。复员后，一直在地方医院当医生。他每次回家都愿意找我谈天说地。从他那里，可以听到许多有关方面的小道消息。
那天晚上，在生产队饲养员的土炕上，唐桂宝压低声音，说到了近来发生在北京的许多令人难以相信的事情。江青、******等正在策划批周。北京的许多单位，接到不许给******设灵堂的通知。
“看来，下一个批判对象，该是周总理了。”唐桂宝分析着，眼睛里闪着灼灼的火光。
清明过后几天的一个黄昏，一家人正在东屋吃晚饭，从大队方向的高音喇叭里传来一阵令人不安的广播声。
“又闹什么呢？”我端着粥碗来到院子里。
声音一下子清晰了：“……九点以后，人民大会堂门口围了一万多人。广场上人最多时，估计近十万人……这伙反革命分子把矛头指向伟大领袖毛主席，指向以毛主席为首的党中央，吹捧******反革命的修正主义路线，更加暴露了他们要在中国搞修正主义、复辟资本主义的罪恶目的……”
我尽量强耐着内心勃然激起的狂乱，跑回到屋里：“北京十多万人上街了！”我浑身激动得颤抖：“老百姓不干了！他们出动军警开始抓人了！他们真对悼念周总理的人下手了！”我语无伦次地嚷着，父亲一直在困惑地望着我。
“大叔，听广播了没有？”立春也从家里跑来了：“老百姓不干了！”他激动得声音也有些发抖。
在后来的几天里，我一直密切关注着报纸和新闻，并从中分析事态的进展。终于，这场发生在清明节前后的群众运动被无情地镇压了，而我的心情却难以平静下来。我知道，地火迟早是要爆发的。我从心里钦佩那些为真理和正义而舍生取义的人们。
严志接到调令了，他将分配到唐山市所辖的一个小城里。看来天津一时是回不去了。那天晚上，严志拎着一瓶绿豆酒到我家来告别，我彻底喝醉了。
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”我大声呐喊着：“我要到天安门广场****去，我要让他们知道，老百姓不干了！不干了！不干了！”
严志的脸被吓白了，混乱之中，他夺门而逃。
唐华扑通一声给我跪下了：“哥呀，你就给这个家留条命吧。”说着，她放声大哭。
立春扑到炕上，他抱起一床棉被，一下子将我死死闷在了炕头角落里。
“不干了！不干了……”
第二天晚上，还是在那炕上，我对立春说：“你差点儿给我闷死。”他没好气地白了我一眼：“闷死你我偿命，可要让外人听见了，你就没命了。”
我从心里感谢这个上帝派来的使徒。
不久，父亲失语了。又一次脑溢血，让他彻底瘫在了炕上。望着他那双渐渐失去意识的眼睛，我心如刀绞。我知道，老人将不久人世了，我从心里替父亲鸣冤不平。
一九七六年，该是我离开城市到乡下务农的第十一个年头了。从一九六五年到庄河插队至今，我已从一个二十出头的城市青年，彻底蜕变成一个几近中年的冀东农民了。与此同时，作为这个年龄段的一个男人的所有生理诉求，更无可厚非地凸显出来。在先后回绝了几次实在不靠谱儿的提亲之后，我像一只饥渴的雄性哺乳动物，开始了自己的寻觅。
唐庄是一个唐氏家族十分庞大的村庄，我家所在北街的三个生产队中，大多唐姓都存在着盘根错节的家族关系。因此，我虽与这些生产队的姑娘们大都熟悉，却因血缘关系太近而不可能再生非分之想，而其他七个生产队虽同属一个自然村，也因人民公社的体制所限，平素基本断无往来。即便在唐庄大队******思想宣传队里，出自南街和上坡的女队员也寥若晨星且名花有主。于是，不知从何时起，我开始在故乡坊间的街谈巷议中，将目光移向了南街七队一个沉默的女人。
唐清华小我一岁，曾是迁安高中一九六六年的应届毕业生。其父唐祥与我父亲同毕业于昌黎汇文中学，解放后一直在迁安高中任英语教员。“**********”初期即被红卫兵遣返还乡，其女唐清华遂以回乡青年身份，成了唐庄七队的一名社员。唐祥家族本姓汤，早年迁至唐庄后，为尽快容入唐庄社会，遂改汤为唐，成了唐氏家族中的另一分支。
唐清华是一个品貌端庄、性格内向的姑娘。在唐庄的女子当中，她的冷凝孤傲的气质别具一格。因此，虽年逾三十，却在婚姻问题上谨慎独行，成了唐庄唯一一位众说纷纭的大龄剩女。所以，每当从她家院前经过，我总希望能见到她的身影。时间长了，自然也成了我心中一个扑朔迷离的情结。
一天中午下地回来，我惊讶地发现，唐清华的母亲正坐在东屋的炕上与母亲唠嗑。原来老人一直身染风寒，此来求母亲针灸祛病。我与她寒暄，老人对我赞不绝口，那些话，我听在心里如春蚕破茧，飘飘然也。
此后，唐清华的母亲多次来我家针灸，她女儿的故事也时常被母亲挂在嘴边。我正是在这一期间，读了克鲁普斯卡娅的那本《列宁回忆录》。
初夏的一个黄昏，七队的天津女知青王家骅来我家串门，母亲便和她谈到了唐清华。
“谁说不是呢，眼瞅着三十出头了，就是挑。”王家骅是个快人快语的姑娘。
趁母亲不在屋，在弗拉基米尔·依里奇的鼓舞下，我竟毅然鼓足了勇气：“家骅，大哥求你办件事。”
“嘛事？”王家骅心不在焉地问我。
“你找机会对唐清华说，我想娶她。”我十分钦佩当初列宁向克鲁普斯卡娅求婚时的果断与直言。
王家骅愣在那里了，她睁大眼睛盯着我，突然大笑起来：“大哥，我看真行。你们两家门当户对的，备不住……”她转而冷静下来：“这就看缘分了，不知唐清华心里是怎么想的。”说着，她摇了摇头：“那姑娘的心思太重，看不透。”
三天之后，王家骅带来了对方的回音：“我和清华姐说了，唐清华当时脸就红了，她想了半天说，她妈才去世不到一个月，她现在不便谈这件事。一句话，她没同意，也没拒绝。”我突然感到自己十分唐突，因为唐祥老伴儿前不久去世，我是知道的。
几天之后，在去夏官营赶集的路上，我竟意外与唐清华遇上了。
那天临近中午的时候，我突然有急事要去夏官营。从唐庄去夏官营有一条小路，即张沟古道，那是村庄以南黄土沟壑间的一条土路。那天烈日当头，走进张沟道后，深深的沟堑立刻将原野上噪耳的蝉鸣远远地隔断了。四周一片耀眼的阳光，张沟道里静极了。
突然，我发现唐清华正骑着一辆自行车，独自迎面向我驶来，我顿时感到万分尴尬并无路可逃。如若以往，我完全可以与她擦肩而过形同陌路，但今天则不然，因为她已知道“我想娶她”了。我脑子里一片空白，脚步却无法停歇下来。
自行车驶近了，我甚至听到了那车子倒链的声音，我知道唐清华也在尴尬中。
突然，在距我十米左右的地方，她翻身下车了。我惶惶然向路边躲闪，想给她让出路来，她却分明问了我一句：“去赶集呀？”
我顿时魂飞魄散：“……大姑……赶集回来啦？”当此之时，我竟没忘了与她的非血缘辈分。
就在唐清华与我擦肩而过的时候，我分明又听到了一句叮嘱：“紧点走吧，集快散了。”我应了一声，转身便仓皇逃窜了。
地里的麦子眼瞅着变黄了。唐兴汉大伯和作舟大伯，又开始在河沟北为生产队做麦场了。一天，唐贵突然问我：“唐浩呀，这回轮到你去开平拉脚了，你能去不？”
“能。”我毫不迟疑地说。
“那咱可把丑话说头里，半道不许滚回来。”唐贵严肃地警告我：“谁半道回来，扣全年的工分。”我啥话也没说。
唐庄一队自从买回一匹辕马后，一直坚持着在唐山拉脚。赶车由唐桂金、唐桂福两个月轮一次。跟车的依照生产队的花名册依次轮班，每轮一次一个月，当月就能拿到现金六十元。当然，谁都知道，上唐山拉脚是一件苦差事。苦在哪里，谁也没讲过。在庄稼人眼里，再苦的事，也是人干的事，既然是人干的事，那干就是了。
六月二十六日一早，我就把那辆从唐山回来装草料的大车装好了。看着我爬到马车那高高的草垛上，正在街上卖豆片的唐子洪三叔虎着脸喊了起来：“唐浩，你下来！”
“干啥呀？”我奇怪地问。
“下来！你受不了那罪！”三叔急了。
“放心吧，三叔。这么多年了，什么罪我没挺过来。”我将草帽戴在了头上：“放心吧三叔，一个月后见……”
“这小子，非半道滚回来不可。”三叔无奈地摇了摇头。
马车摇摇晃晃地上路了，唐桂金二哥坐在车辕上：“你可想好了，现在回去还不晚。”
坐在草垛上，我大喊一声：“驾！”
开平是唐山市的一个行政区，东距唐山市中心九公里。开平五街大车店，坐落在铁路北一处较为偏僻的市区角落里。偌大的院子里，四排低矮的工棚居中而立，周围便是一大圈低矮的牲口棚。
走进工棚，我便呆住了。两排相对的大炕，中间堆满了煤堆。一间不大的工棚里，塞满了赤身露体的庄稼人。正是黄昏时分，刚烧过的火炕上，轻烟四起。烟雾中，有人大声咳嗽着：“****养的，这炕塌了好几天了，店家也不过来修修。”
唐桂金在工棚门外的空地上，用三块砖头支起了锅灶。
“吃点儿啥？”他翻着眼问，我呆呆地摇了摇头。
“牲口饮水了吗？”他问我。
“饮了。”我说。
“从现在起，每隔两钟头，就过去给牲口添些草料，直到后半夜一点。听见了吗？”
“听见了。”我说。
“最后一次添草，多给点儿豆饼，尤其那匹马，咱可指着它挣钱呢。”
“知道了。”我说。
唐桂金早早就脱光睡了，冀东乡下不分男女都有裸睡的习惯。我坐在那里，望着满炕那一个个精赤白条的男人的躯体，久久难眠。
不时有人在睡梦里轰着蚊子。一个浑身脏臭的汉子，迈过煤堆从工棚深处走了出来，站在门边哗哗地撒起尿来，嘴里还不停地嘟囔着：“****养的，又下了。”
屋子里开始漏雨了，一些人醒了，一些人依然还睡着。朦胧中，我突然感到腿上沉沉的，像有什么东西在爬。我霍地翻过身来，只见一只硕大的耗子，正漫不经心地从我大腿上爬过，我感到一阵恶心。
“咱可把丑话说头里，半道不许滚回来。”我想起了唐贵的警告。
“这小子非半道滚回来不可。”我想了唐子洪三叔那无可奈何的忠告。
“我能滚回去吗？”我在认真地问自己。
不，我绝不让人看笑话，我下定决心在这里熬了。
第二天天刚放亮，唐桂金就醒了。工棚外的雨小了。唐桂金蹲在当院那三块砖头边扇了半天，一锅玉米粥总算是做熟了。草草吃过早饭，我们就套车上路了。
盛夏的原野一片碧绿，雨停了，四周一片乳白色的雾气在渐渐升腾的暑气中慢慢向远处散去。当大车来到石灰石塘子的时候，那里已是大车百辆了。
唐桂金陡然精神起来，他拉着辕马的笼头，大声吆喝着：“倒！倒！倒！”那马不情愿地咬着嚼子，马车艰难地倒进众车的空当儿里。
“装车！”唐桂金对我喊了一声，顺手将那大铁锹插进脚下的石灰石堆里。
我急了，四周几乎没有下脚的地方。我举着铁锹，几锹下去双手便磨出几个蚕豆大小的血泡来，锹柄立刻被染红了。
这是一场冷兵器时代短兵相接的鏖战，听不见人声，但闻刀枪斧钺不绝于耳，一片杀气全然在心矣。
当满满一车的石灰石料，从众车夹缝当中被辕马吃力地拽出来时，唐桂金的脸色变得苍白了。
“怎么样？”唐桂金赶着大车上了公路。
“还行，就是手上打泡了。”我说。
“不能硬往石头缝里戳，要使寸劲儿，一锹一锹地掂。”二哥这才告诉我其中的门道。
走上马家沟矿前的大道，放眼望去，上百辆拉石灰石料的大车正浩浩荡荡地向唐山进发。石灰石是炼钢时不可或缺的添加材料，当时唐山钢铁公司雇了无数大车替他们拉脚。每天上午从开平拉石灰石到唐山钢厂，后晌再在唐山装煤，拉回开平。所以，上午拉脚的人们是一群白鬼，下午又变成了一群黑鬼。长此下去，赶车的和跟车的就变成一群色彩独特的灰鬼了。
