年底的一天，一位身穿呢子大衣的年轻人，风风火火地走进江擦胡同二十九号，来人即叔叔潞河中学的好朋友娄钊昆。一九四一年，潞河中学被日本占领当局查封后，娄家曾照顾过叔叔。抗战胜利后，父亲曾和叔叔去过娄家登门致谢，因此与娄钊昆有了一面之交。
性格爽朗的娄钊昆开门见山地说明来意。据他说，他在协和医学院念书时，与一位白小姐自由恋爱，不料家中极力反对，并又包办了一门亲事。此来求父亲，无论如何要帮忙买到三张去上海的飞机票，其中两张为娄白二人，另一张则为一个生死之交的朋友。
父亲为难了。当此围城之际，许多达官显贵都把身家性命寄托在一张小小的机票上，而今娄钊昆只因男女之事前来求助，在父亲看来，大有趁势起哄之嫌。然，既滴水之恩当涌泉相报，父亲也便没有回绝，只答应尽力设法，如此而已。
没想到，数天之后，华北国际救济委员会当真为父亲搞到了三张购买机票的凭证。娄钊昆拿到后，千恩万谢，喜出望外。
离开北平前，娄钊昆又将一位叫钱禹年的年轻人介绍给父亲。娄说，钱禹年是他在协和医学院的老同学，抗战期间曾在天津参加过抗日团体。
“拜托了，子清大哥。以后有困难，我这些生死弟兄们还免不了要麻烦大哥呀，都是抗日的同志嘛。哈哈哈……”
谁也不曾想到，心直口快的娄钊昆，居然向父亲隐瞒了他真实的政治身份——国防部保密局成员。
在父亲定性历史反革命分子的决定中，“……北平解放前夕，唐子清资助军统特务分子娄钊昆等人逃离北平。”便顺理成章地成了又一条无法解脱的罪状。
同样是年轻人，这期间，正在燕京医学院读大一的徐维廉的女儿徐碣敏，却秘密加入了共产党的外围组织——民主青年联盟（py）。北平围城期间，徐碣敏一直活跃在北京师范大学的校园里，向那里的师生们宣传和解释共产党的城市政策。
值得一提的是，在新旧政权交替的日子里，徐维廉和他的弟子们，全都义无反顾地留下了。就当时他们所处的社会地位及所交往的社会关系而言，他们当中的绝大多数人，都有条件脱离共产党的军事占领。而缘于相当深厚的美国教会的背景，他们当中的一些人更有取道香港前往国外的机会。但在一个喷薄欲出的新民主主义的新中国面前，他们都毫无顾忌地留下了。因为他们企盼共产党带领中国走向复兴和光明，他们是一批集体人格激进而正直的爱国者。
不久前的一天，台湾著名电视制作人，电视剧《包青天》的编剧和包公的扮演者金超群先生来大连。与天歌传媒的同仁们，商讨电视剧《包青天》第二季的合作事宜。此前，因该剧第一季的完满合作，我们已成了无话不谈的老朋友。
谈话期间，金超群谈到了他的家族往事。
金超群的父亲，祖籍北京。一九四九年由陆军临时改为海军，并于当年入夏时，奉命随舰离开青岛，经汕头撤往台湾基隆。当时金超群的母亲已身怀六甲。青岛码头上遍地遗弃的行李细软，港湾里漂浮着落水者的死尸，成了老夫人终生挥之不去的大陆记忆。
从海军退役后，金老先生以公职人员的身份被安置在“反攻复国”的第一线——“中国大陆灾民救济总会”。在这里，他一直勤恳工作到退休。
一九八九年深秋，因拍摄琼瑶女士的一部戏，刚刚脱掉国军中校军装的金超群，第一次踏上祖国的土地。
“走出机舱，望着航站楼上‘北京’那两个大字，我的双腿立刻就软了。我颤颤地走下舷梯，当双脚终于踏到停机坪上时，我真想跪下来，亲吻这片故乡的热土。”
一九九四年，在老父去世的前一年，金超群终于带老人家回来了。在青岛，他们探望了一直留在大陆的姑姑，并到爷爷的坟前，添了些新土，烧了几炷檀香。老人家让儿子退了从青岛飞往北京的头等舱机票，改乘火车前往。他说：“我要在祖国的大地上走一走……”
一九四九年元旦过后不久，从平西延庆县探亲回来的张木匠，在江擦胡同二十九号的院子里，教我们一群孩子唱他刚从老家学来的一首歌。
我们是投弹手，
战斗里头逞英豪。
炮一响就冲向前，
蒋匪军你哪里逃。
——冲呀！
歌声越过灰色的高墙，在古城一隅的上空回荡。站在二楼阳台上的徐维廉，万分感慨地对父亲说：“四面楚歌呀，傅将军总该低头了。”
一九四九年一月最后一天的正午时分，随着钟鼓楼上的洪钟大吕一片喧鸣，解放军华北野战军一二一师三六三团的战士们，在莫文骅将军的率领下，接管了西直门、德胜门和复兴门的城防。遵照日前傅作义与解放军平津前线指挥部达成的协议，北平和平解放了。
立春的头一天，即一九四九年二月三日上午十点，一支强大而陌生的军队，从永定门进入北平。那一天风沙特别大，父亲和叔叔带着一群孩子们，在东交民巷东口的崇文门大街上，目睹了这一庄严时刻。当包括坦克车、装甲车、日式战防炮、美式榴弹炮、加农炮等各种重型机械化车辆通过东交民巷的时候，这条一百多年来一直被人们视为西方列强特权领地的古老街道，在浩荡春风中一片肃然。
一个年轻人爬上正在行进的坦克车，用粉笔在炮塔上奋笔疾书了三个醒目的大字，我问父亲他在写什么，姐姐抢着告诉我：“天——亮——了。”
几天之后，“天亮了”这三个字的含义，在江擦胡同二十九号的深宅大院里，得到了一个意想不到的诠释。
那天上午，正在二楼阳台上吹肥皂泡的我，竟然看见一个要饭的花子，出现在这座静谧而肃穆的院子里。他就像一块巨大的岩石，投进一潭宁静的古井里，小楼上下所有的人都惊呆了。
那是一个老人，他穿了一件十分褴褛的灰棉袍，****的脚上拖着两只烂胶鞋，头上戴着一顶肮脏的旧毡帽，手里拄着一根黢黑的打狗棍，绛紫色干瘦的脸上，一双模糊的眼睛饱含仇恨地望着眼前的一切。
那天父亲不在家，母亲闻讯后，急忙赶到二楼阳台上。
“快！盛饭去！多搁点菜！快！”母亲压低声音对张妈喊。
不一会儿，张妈端着一大碗拌着肉丁炒雪里蕻的高粱米粥跑出楼来，懦懦地递给那乞讨的老人。
老人迟疑地接过碗去，院子里所有的人都默默地盯着他，只见他站在那里，勉强喝了一口，竟噗地一声吐了出来，他猛地扬起手来，狠狠将碗摔在了地上。
“馊了！这饭馊了！”
一院子的人全都倒吸了一口凉气，那可是早晨刚剩下的饭菜呀，况且这还是早春。
我从来没见母亲这样慌过，只见她急着对下面喊：“侯婶，快！快给钱！”
侯婶慌忙伸手从大衣襟里掏出一把零钱递了过去。
老人接过零钱后，长嘘了一口气。他恶狠狠地朝母亲瞪了一眼，迟疑了片刻，才慢腾腾地转身朝大门走去。
望着他的背影，一院子的男女老少个个呆若木鸡。只张木匠朝地上狠狠地吐了口唾沫。
听到声音，走到大红门前的老要饭花子，猛地转过身来，他激动地喘着粗气，黢黑的打狗棍咚咚地戳在地上。半晌，他用力仰起头来，从喉咙里发出一声颤抖的怒吼。
“天——亮——了！”
一群鸽子拖着哨音，在古城上空逶迤盘旋。从高墙外的胡同深处，传来收破烂老太太咏叹般的吆喝声：“有破烂我买，有烂纸我买……”
