第七节 丧钟为作家长鸣
迁居爱达荷州以后，海明威的病情日益加重，有如乌云压顶，海明威知道，也许自己的幸运日到头了。
“我已经不再福星高照了”，海明威开始仔细考虑了将来的事，他一边搅拌着一种掺热水的烈酒一边深思熟虑。
“我年纪大了，想做一个聪明人，不讨人厌，我想看看所有新的拳击手、赛马、芭蕾舞、自行车赛车手、餐馆、佳酿、新闻纪录片，但关于其中的任何一项，我是连一行也不再写了。”
到了晚年，海明威已经不再从事写作，他的名气和著作已经足够支付起他的生活费用。
海明威的收入一直不少，而且是由他的朋友、代理人、律师兼亲信埃尔·赖斯细心经营的，在海明威成为获奖作家之后，签订出版合同时通常先支付2.5万美元，版税则按书价的百分之十五结算。
此外还有一些附带权利如交由杂志发表、拍成电影、拍电视片、译成外文以及在报上连载等。这样零零总总算下来，每年至少都能获得十几万美元的收入。
不再忙于创作的海明威开始把心思放在了教育孩子身上，他的童年受到了父母严重的约束，所以海明威吸取了这种教训，他授权自己的孩子们，让他们按照自己的志趣发展。
外界有评论不明就里的批判他说是一个不肖子，理由是他离开了老家。又说海明威是一个难处的丈夫，因为先后三任妻子都离开了他。更说他是一个不负责任的父亲，因为他总忙于自己的事情。
其实这是一种谬论，是媒体不负责任的臆测，海明威其实是一个热爱的家庭的人，约翰、帕特里克和格雷戈里都是他十分喜欢的儿子，海明威每个月都定期给孩子们送去一笔丰厚的生活费，定期都要检查孩子们的学习和生活情况。
海明威认为，孩子长大了，就应该有自己的生活，不应该在受到压制，所以在外人眼中，他成了一个只知道在酒吧中喝酒的酒鬼，而不是一个关爱孩子的父亲。
海明威的家庭关系很和谐，他的几个儿子、儿媳妇和孙子常常来看望他和玛丽。
约翰又名邦比，曾在第二次世界大战中以战略情报局军官身份荣获高级奖章。帕特里克又名莫斯，是哈佛大学毕业生。格雷戈里外号吉吉，曾在安纳波利斯的圣约翰学院受过教育。
三个孩子都跟父亲一样喜欢体育运动、捕鱼、打猎和情报工作。
三个儿子为自已赢得了声誉，他这个做父亲的又是夸耀又是称赞，还把照片拿给别人看。哪怕一点点消息也是好的，所以他总是徘徊在信箱旁等待他们的来信。
到爱达荷州凯奇姆海明威的家里来看望他的人都意外地发现海明威是那么疲惫无力，行动不稳，言语不清，有时病得几乎朝不保夕。
海明威不情不愿地第二次到梅奥诊所就诊。梅奥诊所在明尼苏达州的罗契斯特市。
六月的炎夏酷热难当。这趟旅程不算很近，但海明威又不得不作此行。失眠之夜变得十分可怕，不正常的高血压会引起胸部病变，而这种病变又会导致精神抑郁。
此外，医生还诊断出海明威患有早期糖尿病，他本人也担心他的皮肤癌会扩散。
6月底，海明威和妻子从梅奥诊所回到家里。不祥的预测以及长时间的一连串检查和治疗使海明威又疲倦又气馁。
玛丽早就知道海明威很疲惫，也预料到坐轿车长途旅行的劳累，以及在从明尼苏达返回爱达荷州一路上的酷热，所以她把归程化整为零，五天走完。
一回到凯奇姆的家里便觉得一切都好，于是卸下行装，开始休息。
吃晚饭时大家心平气和，融洽如常。
海明威也显得十分平静。
那天晚上，解衣就寝的时候，玛丽忽然想起了一首古老的意大利歌曲：《人人夸我是金发女郎》。
玛丽穿过厅堂，来到丈夫的卧室。欣喜地说道：“亲爱的，我要送你一样礼物。”
说着，玛丽就唱起了这首歌。当时海明威正在刷牙。他听了几句，漱了漱口，还同她唱了最后一句。
玛丽怎么也想不到，这就是他们共度的最后一个夜晚。
玛丽吻别了丈夫，由于旅途长时间的劳累，再加上她对她所疼爱的丈夫一路上的殷勤照应，那天晚上就象一只筋疲力尽的猫儿一样睡得很熟。
海明威却辗转反侧，久久不能入眠。往事如电影一般闪过脑海，稍一迷糊，可怕的梦魔又来折磨他。
海明威想到了他的病，想到了可怕的结局。他可不愿意躺在病床上任凭癌细胞吞食，最后成为一具骨瘦如柴的尸体。
他想起了父亲，想起了那把枪。
清晨七点钟，海明威穿着睡衣走下楼来。他打定主意不去唤醒玛丽。他拿出他最喜爱的那支猎枪，他所珍视的一件郑重赠予的礼品，把枪口插在嘴里，同时扳动了两个枪机。
枪声震撼了整个屋子。玛丽本能地跳下床飞奔下楼。但是她很快就停住了脚步，愣在那里，她惊呆了。
海明威躺在血泊之中。海明威的死成了一桩说不清楚的谜案，他生前精通武器，明明是用那支双筒猎枪开枪杀死了自己，但是发现尸体的第一证人玛丽却坚持声称海明威是在玩弄枪械的时候意外走火。
仔细想想，他们夫妻感情深厚，如果海明威是蓄意自杀，为什么没有留下一封遗书呢？他死后那么大的财产又该怎么处理呢？
巨星陨落，世界各大报纸都在头版用最大最醒目的标题报导了这一噩耗，文学大师海明威的逝世震惊了全世界。
美国人民在1961年7月2日这一天为失去这位文坛上的勇士而感到震惊，报纸上以巨大的标题写出：
海明威自杀丧钟
为海明威长鸣
海明威的朋友们和同行的作家们对突然失去海明威和被他响彻全世界的枪声所震惊；所有人都体会到海明威的死贬抑了自己的生命，体会到某些重要的东西在世界上绝迹了，就如同一棵高大雄伟的橡树突然被连根拔掉而倾倒了下来。
吊唁如雪花般飘来，堆满了海明威生前的那张书桌。所有人怀着无限悲痛、惋惜的心情纷纷向这位文坛巨人表示敬意。
全球数十位专栏作家，包括厄尔·威尔逊、约瑟夫·阿尔索普、约翰·克罗斯贝和伦纳德·莱昂斯等都对这位已故知名作家表达了敬意。
美国总统约翰·肯尼迪的悼词上说：
“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”
年逾八旬的老作家厄普顿·辛克莱说：
“我曾力图改变这个世界，他则是如实地描写自己看到的世界。”
海明威生前的好友们也纷纷来电悼唁：
“他是个够格的完人。始终如一。他那些卓越的成就将永垂不朽。”
“他的风格深深地影响了我们所讲的故事，他是我永远怀念的一个朋友，整个国家都在哀悼他。”
至于美国公众的心情，大诗人弗罗斯特在海明威自杀的次日作了恰如其分的描述：
“他坚韧，不吝惜人生；他坚韧，不吝惜自己。值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。举国上下沉浸在哀痛之中。”
海明威被安葬在他生前喜爱的一个打猎场上，他的墓地坐落在两棵松树之间，四周有青山环绕。海明威的名字刻在长方形的灰色花岗石墓碑上，也刻在了喜欢他及他的作品的人们的心里。
海明威来自大地，又回到了大地，用他自己的方式，告别了人间。
海明威的一生都在苦斗，他用自己的那杆笔，书写下了不朽的篇章。如今，他累了，他该好好休息了。
永别了，海明威！
丧钟为谁而鸣？
丧钟为你长鸣！
