盖世奇才吴起：凄凉谢幕，不得善终
一个盖世奇才，一生功勋卓著，无与伦比，结局却凄凉谢幕，不得善终，既可歌可泣，又令人唏嘘不已！悲哉！吴起！
吴起是春秋战国之际卫国左氏（今山东定陶西）人。年轻时曾在孔子徒弟曾参门下学习。吴起初为鲁将，前412年，齐军攻鲁，他率鲁军到达前线（为取得这个立功名的机会，他杀死了齐国籍的妻子，此即“杀妻求将”），没有立即同齐军开仗，表示愿与齐军谈判，先向对方使者示弱，以老弱之卒驻守中军，来麻痹齐军将士，然后出其不意地以精壮之军突然向齐军发起猛攻。齐军仓促应战，大败。战后鲁国国君受谗言影响，对他甚为猜忌，吴起就入魏为将，被一代英主魏文侯魏斯任命为西河的守将，抗拒秦国和韩国。
前409年，吴起先在河西少梁筑城，作为前进基地，然后率军攻取秦河西地区的临晋、元里，并增修此二城。次年，攻秦至郑，筑洛阴、合阳，尽占秦之河西地，置西河郡，任西河郡守。这一时期他曾与诸侯大战76场，全胜64场，其余不分胜负，辟土四面，拓地千里。特别是前389年的阴晋之战，吴起激励士卒，以5万魏军击败了10倍于己的秦军，这是中国战争史上以少胜多的著名战役，也使魏国成为战国初期的强大的诸侯国。吴起镇守西河期间，强调兵不在多而在“治”，首创考选士卒之法：凡能身着全副甲胄，执12石之弩（一石约今30公斤），背负矢50支，荷戈带剑，携三日口粮，在半日内跑完百里者，即可入选为“武卒”，免除其全家的徭赋和田宅租税，并对“武卒”严格训练，使之成为魏国的精锐之师。吴起治军，主张严刑明赏、教戒为先，认为若法令不明，赏罚不信，虽有百万之军亦无益，曾斩一未奉令即进击敌军的勇士以明法。吴起做将军时，和最下层的士卒同衣同食。睡觉时不铺席子，行军时不骑马坐车，亲自背干粮，和士卒共担劳苦。士卒中有人生疮，吴起就用嘴为他吸脓。这个士卒的母亲知道这事后大哭起来。别人说：“你儿子是个士卒，而将军亲自为他吸取疮脓，你为什么还要哭呢？”母亲说：“不是这样。往年吴公为他父亲吸过疮脓，他父亲作战时就一往无前地拼命，所以就战死了。现在吴公又为我儿子吸疮脓，我不知他又将死到那里了，所以我才哭。”
魏文侯魏斯死后，吴起遭丞相公叔痤和大夫王错设计陷害，被迫于前383年投奔楚国。先任宛守，一年后升令尹，掌军政大权，主持变法。吴起针对楚国积弊，剥夺旧贵族政治、经济特权，裁减冗员冗费，同时选练军队，以求富国强兵。仅一年，贫弱的楚国开始强盛，向南平定百越；向北兼并陈国和蔡国，并击退了韩、赵、魏的扩张；向西征伐秦国，兵威四方。
前381年，楚悼王熊疑死，反对改革的旧贵族追杀吴起，他无处可逃，于是趴在楚王的尸体上，被贵族们乱箭射死，尸体又被车裂。这个品德备受非议的一代名将就这样凄凉谢幕。
杀人如麻的白起：终死于诬陷
秦国白起是中国历史上的名将，以善于用兵而闻名。白起年轻时就表现出超人的军事才能，攻城掠地，屡战屡胜。《史记》记载，白起率军攻打韩国和魏国，杀敌24万，俘虏了魏将公孙喜，占领了5个城邑。又进攻魏国，夺取了大小城邑61个。在以后的几年中，白起多次进攻赵国、楚国，占领了数十个城邑，还攻下了楚国的都城，改为南郡。后再次进攻魏国，俘虏了魏国3员大将，杀敌13万。又与赵将贾偃交战，把贾偃的士兵2万余人淹死在黄河里。后又进攻韩国，占领了5个城邑，杀敌5万人。从以上战役粗略统计，白起指挥军队杀死敌人40余万人，不难想象当时尸横遍野、血流成河的情景。
历史上白起打得最好的是长平之战，当时赵国和秦国交战，赵国派老将廉颇带兵。廉颇老谋深算，修筑了坚固的壁垒，固守不战，使秦国没有机会打败赵军。于是，秦国采纳了范雎的反间计，说什么秦国人不怕廉颇，就怕赵括。这个糊弄小孩子的伎俩竟然令赵王信以为真。事实上，赵括只会纸上谈兵，根本不擅长在战场上用兵，就连他父母都不相信他，说他领军必败。可赵王求胜心切，认为廉颇没有进取精神，就让赵括代替廉颇担任赵国将军。赵括到了军营以后，就把廉颇制定的原有的规章制度全部都加以改变，并且大规模撤换军队中的军官。赵括的做法，在军中引起了轩然大波。
秦军的范雎一得到赵括替换廉颇的消息，知道自己的反间计成功，就暗中派出白起担任秦国将军，并且严令军中，谁要是泄漏白起担任将军的消息，处以极刑。白起知道赵括在军队中的做法以后，就派出一支部队，假装战败，引赵军前来追击，暗中另派一支军队去截断赵军运粮道路，并把赵军分割成两部分围困起来。赵括的大军就成了孤军，他们守了46天，内无粮草，外无救兵，兵士都叫苦连天，无心作战，几次出战都被击败。被困赵军饿得实在撑不下去了，赵括亲自带领主力部队出击，企图冲出重围，秦军万箭齐发，战斗中，赵括被射死。赵军听到主将被杀的消息，40多万人纷纷投降。更为可悲的是，这40多万赵国士兵，全被白起坑杀了。40万赵军，就在纸上谈兵的主帅赵括手里全部覆没了。这就是有名的“长平之战”。
长平之战后，白起准备乘胜进军，一鼓作气攻破赵国。可是从秦国传来的却是退兵的命令。原来秦昭王听从了范雎的话，以秦兵暴师日久，应当让士卒休整为由，允许韩、赵割地求和。范雎本是一个心胸狭窄的说客，长平大胜使他心生嫉妒，怕灭赵之后，白起威重功高，使自己无法擅权，便以巧言断送了白起宏伟的军事图谋。白起因此与范雎有隙。
可是秦国罢兵后，赵国不但不愿意献城反而展开了连齐抗秦的活动。秦昭王遂又命白起统兵攻赵，但遭到白起的拒绝。白起认为秦国已经失去了有利的战机，不宜再次出兵。暴怒的秦昭王却不懂得战机稍纵即逝的道理，于秦昭王四十九年（前258年），派五大夫王陵率兵攻打邯郸，结果秦军攻势受阻，将卒多有伤亡。秦昭王再次任命白起统兵，但白起认为此次必难成功，遂托病不行。范雎此时用私党郑安平代替白起，不出所料伤亡惨重且主将郑安平率2万军队降赵。孤注一掷的秦昭王亲临白府对白起说：“你就是躺在担架上也要为寡人出战。”熟知兵家之道的白起看出残局无法收拾，坦诚劝秦昭王撤兵，等待新战机。昭王不听，反认为白起有意刁难，加之范雎乘机进谗，于是下令削去白起所有封号爵位，贬为士伍，并强令他牵出咸阳。
由于病体不便，白起并未立即启程。三个月后，秦军战败消息不断从邯郸传来，昭王更迁怒白起，命他即刻动身不得逗留。白起只得带病上路，行至杜邮（金陕西咸阳东北处）时，秦昭王与范雎商议，以为白起迟迟不肯奉命，“其意怏怏不服，有余言”，派使者赐剑命其自刎。白起仰天长叹：“我何罪于天下而至此哉？”过了很久又说：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足死矣。”（《史记·白起王翦列传》）于是引剑自杀。时为秦昭王五十年（前257年）十一月。另有一说白起抗命不尊原因是：白起深知自己如果再次引兵攻赵换来的将是赵国全国的抵抗。因为长平之后赵国深恨白起，所以昭王再次攻赵时白起应该是最不适合当统帅的人选。
白起戎马一生，勇谋兼备，长于野战进攻，料敌用兵，为秦国统一大业立下功勋。但其杀戮无度，战必求歼，多遭人忌恨，终死于诬陷。
铁骑飞将李牧：李代桃僵，功臣末日
战国时，赵国良将李牧被派住北部边疆，镇守雁门，抗击匈奴。他到任后，以武将身份代行地方行政事务，设置官吏，建立衙门；岁税一律收入他的府库中，由他支配，用作军队的费用。他每天杀牛羊犒赏士卒，并亲自教练兵将骑马、射箭，搞对阵演习；又经常派出探骑，打听敌人的动向。他对士卒也能同甘共苦，处处照顾得十分周到。只是有一点大家很不理解：他只准士卒坚壁自守，还特别为此下了一道命令：“所有士卒，凡看到匈奴人入侵抢掠，必须迅速赶回，保护营寨，不准与之交锋，如不听令，擅自出营捕捉匈奴者，斩！”所以每当匈奴入侵，李牧都叫部将发出信号，他的士卒一见信号，都飞快跑回营寨，无人敢擅自与敌战斗。这样过了好几年，赵国边疆虽然常遭匈奴侵扰，但由于匈奴人搞不清李牧不出击的原因，不敢深入边境，当地百姓没有受到什么损失。不过匈奴总认为李牧是个胆小的人，李牧手下部将、士卒由于李牧从不出击，也认为他是个惧怕匈奴的将军。
这事渐渐传到赵的国都邯郸，连赵孝成王也以为李牧不出击匈奴是胆量太小，下诏书责备李牧。他没有理解李牧因为匈奴力量强大，暂时避开它，以便养精蓄锐，转化敌我力量，准备待机出击的战略意图。李牧接诏书后，仍然坚持以往战略，不准士卒出击。赵王大怒，便把李牧召回邯郸，另派赵葱代替李牧。
赵葱到了雁门，一反李牧之所为。他守雁门一年多，匈奴每次侵扰，他都率领士卒出击，多数是被匈奴打败，因而边地人口、牧畜常被匈奴掳走。当地百姓不敢耕种，不敢放牧，苦不堪言；他的部将、士卒也死伤不少。于是，百姓和士卒多次上书，请求赵王仍派李牧来守雁门郡。
赵孝成王看到边报和当地百姓的请求，才知李牧守边有一套办法，以前是错怪了他，复请李牧出守雁门。
李牧因感到赵王不察边塞实情，听信谗言，人云亦云，召他回朝，心中很是不快，今见赵王一再坚持，他才去见赵王，说：“大王如果一定要我去守雁门，那就准许我仍用过去的办法，不然我是难以从命的。”赵孝成王说：“本来将在外，君命有所不受。你就用你的老办法去守边吧，寡人再不干涉了。”
李牧再次来到雁门，仍如从前一样：对敌人，仍不准出击，遇到入侵，速回营寨。对士卒，同甘共苦，照顾十分周到。匈奴人见又是李牧守边都很小心谨慎，不敢大肆侵扰，即使来，也不敢贸然深入。这样又过了几年，边塞都相安无事。
赵孝成王十六年（前250年），守边将士经过将近10年的养精蓄锐，士气已经激励起来。李牧看到“养兵千日，用在一时”的时机已经成熟，就精选战车1300乘，战骑1.3万匹，勇敢善战士兵5万人，射箭好手10万人。并把这些挑选出的士兵组织起来，天天进行训练，准备大战。众将士一听李牧要出击匈奴，人人摩拳擦掌，斗志昂扬，都跃跃欲试，准备大显身手。
李牧见众将士斗志旺盛，心中大喜。但又一想，不能只是驱赶这些勇士去战死。因而每夜翻读《春秋》《左传》《孙子》《国策》，希望在这些古书中找到决胜之法。白天又加派探骑，侦察敌情，以知己知彼，万无一失。最后，决定用“损阴以益阳”的办法。在出击时，先故意显示实力虚弱，先付出点小的损失，引诱敌人，使敌人骄傲，再出奇兵，以求全胜。主意已定，李牧便召集各将校来大营商议，诸将校听罢李牧之计，都表赞同，纷纷请战。一天，李牧通知边寨人民都出去放牧。一时人、畜遍野，一派塞北动人情景。匈奴人见了，自然心动，立刻派出小股骑手前来抢掠。这时，李牧假装败退，丢下一些人、畜。匈奴首领单于听说后，心想：李牧果是无能之辈，才疏胆怯，不堪一击。于是亲自率领大队人马前来进犯。
单于不知，李牧早已布下奇兵，严阵以待。李牧分兵三路，以一路正面迎击，左右两路包抄出去，围歼来犯之敌。匈奴人素以掳掠为能事，虽善骑射，但无纪律，不听从号令，本乌合之众，哪里敌得过训练有素、出击心切的赵军。三路人马在李牧指挥下，很快将匈奴十万之众包围起来。只见塞外草原，战马嘶鸣，杀声震天，展开了一场恶战。这一仗，只杀得匈奴首领单于落荒而逃，檐褴被消灭，东胡被击破，林胡见大势已去，只好投降，表示不再侵扰赵国。此后十几年，匈奴人就再也没有侵犯赵国边境。
赵悼襄王死后，由其子迁继位，为赵国最后一个君主。他在位的第七年，秦又使王翦攻赵，赵王迁遂命李牧领兵抗击。秦见赵以李牧为将，因李屡败秦，知遇劲敌，求胜不能，便用重金收买赵王宠臣郭开，使反间计，造谣说李牧谋反。赵王迁听信谣言，派赵葱、颜聚代替李牧将兵，李牧不受命，被赵王迁派人乘他不备时，抓住他并把他杀害了。赵国失去良将李牧，很快也就灭亡了。
悲剧英雄：大将军韩信之死
西汉初年，国家犹如飘浮在风中的浮萍，处在这样一个新生儿内部的人们，更是人人自危。刘邦杀死了大量建国功臣，这些曾经与刘邦共同奋斗、出生入死的人，却并没有享受到胜利的果实。这其中也包括了“率百万之军，战必胜、攻必取”的楚王韩信。
韩信是秦汉之际最著名的军事家，为西汉建国立下了汗马功劳，与萧何、张良并称为“西汉三杰”。但是这位大功臣最终的结局并不如想象中的美好，他被吕后、萧何捕杀于长乐宫中，三族被夷。那么，究竟是什么原因使得这位大功臣落得如此凄惨的下场呢？
一直以来，史学界对韩信的死因说法不一，各执一词。主要有以下几个观点：
一是，韩信被杀的起因是自请封王。汉高祖平定三齐之后，被楚军围困于荥阳，焦急地等待着韩信率兵来救。但是刘邦等到的并不是韩信大军，而韩信自请封为齐王的上书，这让刘邦十分震怒，但是有求于人的刘邦，也只好遂了他的意。刘邦并非是心甘情愿，而是现实所逼，不得已而为之。韩信自请封王的做法，在刘邦心中埋下了深深的隐患。因此，在楚汉战争刚刚结束后，刘邦就设计夺了韩信的兵权，徙封为楚王。入楚的韩信还是没有意识到自己的危险处境，反而与项羽旧部钟离昧相交甚密，刘邦对韩信的怀疑更甚。但是，一代帝王怎能单凭怀疑就诛杀建国功臣？刘邦就算是权倾天下的帝王，也必须要以理服人。真正让刘邦有机会杀掉韩信的原因在于有人告韩信谋反。
二是，韩信的死因在于谋反。自请封王事件之后，刘邦对韩信已经是心存芥蒂，杀掉韩信只是“万事俱备，只欠东风”。这个东风就是有人告韩信谋反。刘邦就再也没有犹豫，他抓住了这个时机，采用陈平的调虎离山之计，以出游云梦为借口，趁着韩信来陈朝会见之时逮捕了他。果断而深谋远虑的刘邦仍念韩信建国功勋，并未杀之，改封为淮阴侯，使居长安。危机四伏的韩信依然没有看清楚形势，反而在被刘邦降封为淮阴侯之后，常常称病不上朝，还暗中勾结握有重兵的陈豨，准备趁着刘邦伐陈之时，与陈里应外合，发动叛乱。韩信的阴谋被人告发之后，被吕后、萧何捕杀于长乐宫之中。
