登陆注册
20305800000009

第9章 B辑:潜在力量(1)

他的名誉越传越远,越久越大。无数无数的人都学他的榜。于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成了一个懒人国了。

差不多先生传

胡适你知道中国最有名的人是谁?

提起此人,人人皆晓,处处闻名。

他姓差,名不多,是各省各县各村人氏。你一定见过他,一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂大家的口头,因为他是中国全国人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛,但看的不很清楚;有两只耳朵,但听的不很分明;有鼻子和嘴,但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小,但他的记性却不很精明,他的思想也不很细密。

他常常说:“凡事只要差不多,就好了。何必太精明呢?”

他小的时候,他妈叫他去买红糖,他买了白糖回来。他妈骂他,他摇摇头道:“红糖白糖不是差不多吗?”

他在学堂的时候,先生问他:“直隶省的西边是那一省?”他说是陕西。先生说:“错了。是山西,不是陕西。”他说:“陕西同山西不是差不多吗?”

后来他在一个钱铺里做伙计;他也会写,也会算,只是总不会精细。十字常常写成千字,千字常常写成十字。掌柜的生气了,常常骂他。他只笑嘻嘻地赔小心道:“千字比十字只多一小撇,不是差不多吗?”

有一天,他为了一件要紧的事,要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站,迟了两分钟,火车已开走了。他白瞪着眼,望着远远地火车上的煤烟,摇摇头道:“只好明天再走了。今天走同明天走,也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开,同八点三十二分开,不是差不多吗?”他一面说,一面慢慢地走回家,心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。

有一天,他忽然得了急病,赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去,一时寻不着东街汪大夫,却把西街的牛医生王大夫请来了。差不多先生病在床上,知道寻错了人;但病急了,身上痛苦,心里焦急,等不得了,心里想道:“好在王大夫同汪大夫也差不多,让他试试看吧。”于是这位牛医生王大夫走近床前,用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟,差不多先生就一命呜呼了。

差不多先生差不多要死的时候,一口气断断续续地说道:“活人同死人也差……差不多……凡事只要……差……差…不多……就……好了……何……何……必……太……太……认真呢?”他说完了这句格言,方才绝气。

他死后,大家都很称赞差不多先生样样事情看得破,想得通;大家都说他一生不肯认真,不肯算帐,不肯计较,真是一位有德行的人;于是大家给他取个死后的法号,叫他做圆通大师。

他的名誉越传越远,越久越大。无数无数的人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成了一个懒人国了。

昔人之所谓“贵”,不过是当时的成功,在现在,那就是成有益的事业了。这是中国人的一种小小的自新之路。

北人与南人

鲁迅

这是看了“京派”与“海派”的议论之后,牵连想到的——北人的卑视南人,已经是一种传统。这也并非因为风俗习惯的不同,我想,那大原因,是在历来的侵入者多从北方来,先征服中国之北部,又携了北人南征,所以南人在北人的眼中,也是被征服者。

二陆入晋,北方人士在欢欣之中,分明带着轻薄,举证太烦,姑且不谈罢。容易看的是,羊之的《烙阳伽蓝记》中,就常诋南人,并不视为同类。至于元,则人民截然分为四等,一蒙古人,二色目人,三汉人即北人,第四等才是南人,因为他是最后投降的一伙。最后投降,从这边说,是矢尽援绝,这才罢战的南方之强,从那边说,却是不识顺逆,久梗王师的贼。孑遗自然还是投降的,然而为奴隶的资格因此就最浅,因为浅,所以班次就最下,谁都不妨加以卑视了。到清朝,又重理了这一篇帐,至今还流衍着余波;如果此后的历史是不再回旋的,那真不独是南人的如天之福。

当然,南人是有缺点的。权贵南迁,就带了腐败颓废的风气来,北方倒反而干净。性情也不同,有缺点,也有特长,正如北人的兼具二者一样。据我所见,北人的优点是厚重,南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚,机灵之弊也狡,所以某先生曾经指出缺点道:北方人是“饱食终日,无所用心”;南方人是“群居终日,言不及义”。就有闲阶级而言,我以为大体是的确的。

缺点可以改正,优点可以相师。相书上有一条说,北人南相,南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者,是厚重而又机灵,南人北相者,不消说是机灵而又能厚重。昔人之所谓“贵”,不过是当时的成功,在现在,那就是做成有益的事业了。这是中国人的一种小小的自新之路。

不过做文章的是南人多,北方却受了影响。北京的报纸上,油嘴滑舌,吞吞吐吐,顾影自怜的文字不是比六七年前多了吗?这倘和北方固有的“贫嘴”一结婚,产生出来的一定是一种不祥的新劣种!

一月三十日

我的所谓喝茶,却是在喝清茶,在赏鉴其色与香与味,意必在止渴,自然更不在果腹了。

喝茶

周作人

前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”,——并不是胡适之先所说的“吃讲茶”,——我没有工夫去听,又可惜没有见到他精心构的讲稿,但我推想他是在讲日本的“茶道”(英文译作Teaism),且一定说的很好。茶道的意思,用平凡的话来说,可以称作“忙偷闲,苦中作乐”,在不完全的现世享乐一点美与和谐,在刹那间会永久,是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这一事,徐先生一定已有透彻巧妙的解说,不必再来多嘴,我现在所说的,只是我个人的很平常的喝茶罢了。

喝茶以绿茶为正宗,红茶已经没有什么意味,何况又加糖—与牛奶?葛辛(GeorgeGissing)的《草堂随笔》(PrivatePapers of Henry Ryesroft)确是很有趣味的书,但冬之卷里说及饮茶,以为英国家里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事,支那饮茶已历千年,未必能领略此种乐趣与实益的百分之一,则我殊不以为然,茶带“土斯”未必不可吃,但这只是当饭,在肚饥时食之而已;的所谓喝茶,却是在喝清茶,在赏鉴其色与香与味,意未必在止渴自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶,现在所用的都泡茶,冈仓觉三在《茶之书》(Book of Tea,1919)里很巧妙的称曰“自然主义的茶”,所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人茶馆去,左一碗右一碗的喝了半天,好像是刚从沙漠里回来的样子颇合于我的喝茶的意思(听说闽粤有所谓吃工夫茶者自然也有理),只可惜近来太是洋场化,失了本意,其结果成为饭馆子之流只在乡村间还保存一点古风,唯是屋宇器具简陋万分,或者但可为颇有喝茶之意,而未可许为已喝茶之道也。

喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。喝茶之后,再去继续各人的胜业,无论为名为利,都无不可,但偶然的片刻优游乃至断不可少,中国喝茶时多吃瓜子,我觉得不很适宜,喝茶时所吃东西应当是轻淡的“茶食”。中国的茶食却变成了“满汉饽饽”,性质与“阿阿兜”相差无几;不是喝茶时所吃的东西了。日本的心虽是豆米的成品,但那优雅的形色,朴素的味道,很合于茶食资格,如各色的“羊羹”(据上田恭辅氏考据,说是出于中国唐时羊肝饼),尤有特殊的风味。江南茶馆里有一种“干丝”,用豆腐切成细丝,加姜丝酱油,重汤炖热,上浇麻油,出以供客,其利为“堂馆”所独有。豆腐干中本有种“茶干”,今变而为丝,亦颇茶相宜,在南京时常食此品,据云有某寺方丈所制为最,虽也曾试,却已忘记,所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的习惯平常“干丝”既出,大抵不即食,等到麻油再加,开水重换之后,行举箸,最为合式,因为一到即罄,次碗继至,不遑应酬,否则油三浇,旋即撤去,怒形于色,未免使客不欢而散,茶意都消了。

吾乡昌安门外有一处地方,名三脚桥(实在并无三脚,乃是出,因为一桥而跨三叉的河上也),其地有豆腐店曰周德和者,制干最有名。寻常的豆腐干方约寸半,厚三分,值钱二文,周德和价格相同,小而且薄,几及一半,黝黑坚实,如紫檀片。我家距脚桥有步行两小时的路程,故殊不易得,但能吃到油炸者而已。天有人挑担设炉镬,沿街叫卖,其词曰辣酱辣麻油红酱辣酱拓:

周德和格五香油炸豆腐干。

其制法如上所述,以竹丝插其末端,每枚值三文。豆腐干大小如德和,而甚柔软,大约系常品。惟经过这样烹调,虽然不是茶食一,却也不失为一种好豆食。——豆腐的确也是极东的佳妙的食品可以有种种的变化,唯在西洋不会被领解,正如茶一般。

日本用茶淘饭,名曰“茶渍”,以腌莱及“泽庵”(即福建的土箩卜,日本泽庵法师始传此法,盖从中国传去,)等为佐,很有淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃,唯其原因,非由穷困即节省,殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者,此所以为可惜也。

十三年十二月

呜呼,以天下与人虽然大不易,而为天下得人,却似乎不。

人才易得

瞿秋白

前几年,大观园里的压轴戏是刘姥姥骂山门。那是要老旦出场的,老气横秋的大“放”一通,直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已经缴械的小百姓,大喊“杀,杀,杀!”那呼声是多么雄壮呵。所以它——男角扮的老婆婆,也可以算是个人才。

现在时世大不同了,手里杀杀杀,而嘴里却需要“自由,自由,自由”,“开放政权”云云。压轴戏要换了。

于是人才辈出,各有巧妙不同。出场的不是老旦,而是花旦了;而且这不是平常的花旦,而是海派戏广告上所说的“玩笑旦”。这是一种特殊的人物,他(她)要会媚笑,又要会撒泼,要会打情骂俏,又要会油腔滑调。总之,这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时势造英雄(还是说“美人”妥当些),还是美人儿多年阅历的结果,练出了这一套拿手好戏?

美人儿而说“多年”,自然是阅人多矣的徐娘了,她早已从窑姐儿升任了老鸨婆;然而她丰韵犹存,虽在卖人,还兼自卖。自卖容易,卖人就难些。现在不但有手无寸铁的小百姓,不但!况且又遇见了太露骨的强奸……要会应付这种非常之变,就非有非常之才不可。你想想,现在压轴戏是要似战似和,又战又和,不降不守,亦降不守——这是多么难做的戏。没有半推半就,假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说:“以天下与人易。”其实,能够简单地双手捧着天下去与人,倒不为难了。问题就在于不能如此。所以就要一把眼泪一把鼻涕,哭哭啼啼而又刁声浪气的诉苦说:“我不入火坑,谁入火坑?”

然而娼妓说她落在火坑里,还是想人家去救她出来;老鸨婆哭火坑,就没有人相信她,何况她已经申明:她是敞开了怀抱,准备把一切人都拖进火坑去的。虽然,这玩笑却开得不差,不是非常之才,就使挖空了心思也想不出的。

老旦进场,玩笑旦出场,大观园的人才着实不少!

呜呼,以天下与人虽然大不易,而为天下得人,却似乎不难。

1933.4.24无论男女,只有把兴趣集中在事业上,学问上,艺术上,量抛开渺小的自我(ego),才有快活的可能,才觉得活的有意义。

致傅聪

傅雷

亲爱的孩子,8月20日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段,开始负起新的责任来,我们要祝贺你,祝福你,鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚,来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功!发生什么疑难或苦闷,随时向一二个正直而有经验的中、老年人讨教,(你在伦敦已有一年八个月,也该有这样的老成的朋友吧?)深思熟虑,然后决定,切勿单凭一时冲动:只要你能做到这几点,我们也就放心了。

对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面:追得你太迫切了,你觉得负担重;追得不紧了,又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱,刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。有了这三样,其他都可以逐渐培养;而且有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难;你要不预先明白这一点,即使你知道“责人太严,责己太宽”,也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事,同时对你的事业感到兴趣就行,对学问的钻研等等暂时不必期望过奢,还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。

同类推荐
  • 岁月如水——还念我的农民父亲

    岁月如水——还念我的农民父亲

    感谢我的近百本日记,于吃喝拉撒中寻到一些原始的记录,那种原生态的情感,无法伪装。我不是作家,无法描写超越生活以外的那些东西:我不会展开想象的翅膀,我只是忠实地记录了一段我所经历过的生活。那里面有欢笑,有泪水,有奋斗,有艰辛,那里面的场......
  • 不可放弃的努力

    不可放弃的努力

    让阅历浅的人看了不觉得深,能让阅历深的人看了不觉得浅;它尽管不能激励读者成为伟大、超凡的圣人,但至少能激励读者成为高尚、幸福的好人。
  • 那些时光教我的事

    那些时光教我的事

    几年前,偶遇一位已是耄耋之年的教授。临别前我问:何谓生活?他答:同一样的生,不一样的活。
  • 中国民族团结考察报告

    中国民族团结考察报告

    本书分为“中国西部民族团结考察报告”、“中国东部民族团结考察报告”以及“世纪之交对中国民族政策调整的思考”三编内容。
  • 世说人语·人物编

    世说人语·人物编

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
热门推荐
  • 靖难英雄记

    靖难英雄记

    千百年前,大将白起攻城略地,搜罗了很多金银财宝,秘密就藏在将军令之中。自他被秦王杀死后,将军令下落不明,一直以来,传说纷纭。时值明朝建文年间,传言将军令重现江湖,一时之间,江湖掀起腥风血雨。建文帝大力削藩,朱棣为求自保,网络江湖侠客,为其效命。加之朝中奸佞作祟,朱棣打起清君侧的名号,以靖国难。本书以“靖难之役”为历史背景,故名《靖难英雄记》。
  • 道佛魔传说

    道佛魔传说

    一个天脉者,逆天命自创天道九决;一场人妖恋,却得不到众人的祝福。伴随着“五派会武三山现,妖魔鬼怪共齐聚;不败重现天下乱,道佛魔妖唯逆天!”这句批言,李云海在这神秘的中华浩土,引发了无数的传奇。
  • 阳是清空

    阳是清空

    一个富二代,失去了自己的最爱,后来遇到了喜欢自己的冤家,他们之间发生了什么故事呢?
  • 封天剑仙

    封天剑仙

    神州大地.人们追求者长生之路.北方,修炼圣地,天凌寺院,万法归宗,怀有慈悲.东方.渤海之上,蓬莱仙岛,化羽仙诀,仙法至尊,神州大地.西方.太古丛林,昆仑道教,太玄法诀,道法普天.南方.雪山之巅,天山剑派,镇守一方,威慑天地.丰都鬼城,妖法四虑.阴风阵阵,血流成河...
  • 十方谭

    十方谭

    魇师,天生拥有与妖怪(灵)沟通的能力,以自己的身体作为人类世界与妖怪世界之间的联系桥梁,因此体质属于“魇”,异于常人,身体可被妖怪寄生。人类将他们视为“禁忌的存在”,妖怪却非常亲近这种“半妖”,因为魇师既拥有人类体质,又拥有妖怪血脉,认为“神代”(神的替身),并乐意与其订下契约,守护此人。
  • 数码宝贝之灵魂穿越者

    数码宝贝之灵魂穿越者

    前世的他拥有着无与伦比的光明的力量,现在的他又拥有了黑暗的力量。当这两股力量融合的时候,就是希望之光闪耀的时候!
  • 人间四月天

    人间四月天

    这里有你,默默无闻却心怀梦想这里有你,为人低调却不甘平凡这里,是青春这里,是迷茫
  • 逃越绝境

    逃越绝境

    不大的城市,不大的中学,一群的高中生,一件事故让这些化为泡影……到底发生了什么?
  • 倾天下:难寻初心

    倾天下:难寻初心

    她的一生悲喜交织,当一切尘埃落定之时,风起云涌,谁能与她生死与共?
  • 快穿之美满人生

    快穿之美满人生

    刘佳佳死了。这一生她是一个炮灰还被一棵树给绑定一个莫名其妙的任务,从此走上为黑女配们翻案的道路…