登陆注册
20305800000034

第34章 E辑:可喜的寂寞(5)

昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分、近于夸张的旺盛。

昆明的雨

汪曾祺

宁坤要我给他画一张画,要有昆明的特点。我想了一些时候,了一幅:右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌,末端开出一朵黄色的花,左下面画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字:

昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪,仙人掌悬空倒挂,尚能存活开花。于此见仙人掌生命之顽强,亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌,味极鲜我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”,是到昆明以后才有了具感受的。

我不记得昆明的雨季有多长,从几月到几月,好像是相当长的但是并不使人厌烦,因为是下下停停、停停下下,不是连绵不断,起来没完;而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低,人很服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西:一面镜子,周围画着八卦,下面便是一片仙人掌,——在仙人掌上扎个洞,用麻线穿了,挂在钉子上,昆明仙人掌多,且极肥大。有人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺,猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场,随时可以看到各种菌子。最多也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候,家家饭馆卖炒牛肝菌,西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鲜香,很好吃。炒牛肝菌须多放蒜,否则容易使人晕倒。青头菌比肝菌略贵。这种菌炒熟了也还是浅绿色的,格调比牛肝菌高。菌之王是鸡,味道鲜浓,无可方比。鸡是名贵的山珍,但并不的贵得惊人。一盘红烧鸡的价钱和碗黄焖鸡不相上下,因为这西在云南并不难得。有一个笑话:有人从昆明坐火车到呈贡,在上看到地上有一棵鸡,他跳下去把鸡捡了,紧赶两步,还能上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢,但也说明随处可见。有一种菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那样子真叫人怀疑:这种东西也能吃颜色深褐带绿,有点像一堆半干牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛,乱七糟!可是下点功夫,把草茎松毛择净,撕成蟹腿肉粗细的丝,和辣椒同炒,入口便会使你张口结舌:这东西这么好吃还有一种子,中看不中吃,叫鸡油菌,有一块银元那样大,的溜圆,恰似油一样。这种菌子只有做菜时配色用,没甚味道。

雨季的果子,是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子,戴一顶小帽子,穿着扳尖的绣了满帮花的鞋,坐在人家阶石的一角,不时唤一声:“卖杨梅——”,声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季空气更加柔和了。昆明的杨梅很大,有一个乒乓球那样大,颜色红黑红的,叫做“火炭梅”。这个名字起得真好,真是像一球烧得红的火炭!一点都不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花,北京叫做“把儿兰”(个名字真不好听)。云南把这种花叫做缅桂花,可能最初这种花是缅甸传入的,而花的香味又有点像桂花,其实这跟桂花实在没有么关系。——不过话又说回来,别处叫它白兰、把儿兰,它和兰也挨不上呀,也不过是因为它很香,香得像兰花。我在家乡看到白兰多是一人高,昆明的缅桂是大树!我在若园巷二号住过,院有一棵大缅桂,密密的叶子,把四周房间都映绿了。缅桂盛开的候,房东(是一个50多岁的寡妇)和她的一个养女,搭了梯子上摘,每天要摘下来好些,拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱她的花,时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子,里面摆满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的,不是怀人,是思乡。

雨,有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水,看了着比丘装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家,暮年投花池而死)。雨又下起来了,莲花池边有一条小街,有一个小酒店我们走进去,要了一碟猪头肉,半市斤酒(装在上了绿釉的土瓷里)坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡,都把脑袋反插在翅膀面,一只脚着地,一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大木香却不多见。一棵木香,爬在架上,把院子遮得严严的,密匝的细碎的绿叶,数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵,都被雨水得湿透了。我们走不了,就这样一直坐到午40年后,我还忘了那天的情味,写了一首诗:

莲花池外少行人,

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午,

木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

1984年5月19日

绿叶扶疏时期,请到这林中看一看吧。片片树叶搪着日影绿玉、碧玉在头上织成翠盖。自己的脸也变得碧青了,倘若假寐片刻,那梦也许是绿的。

杂木林

德富芦花

东京西郊,直到多摩河一带,有一些丘陵和山谷。谷底有几条道路。登这座丘陵,曲曲折折地上去。山谷有的地方开辟成水田,有小河流过,河上偶尔可以看到水车。丘陵多被拓成了旱地,到处残留着一块块杂木林。我爱这些杂木林。

树木中,栎、榛、栗、栌居多。大树稀少,多半是从砍伐的木墩上簇生的幼树。树下的草地收拾得干干净净。赤松、黑松等名贵树木,高高而立,翠盖挺秀,遮掩着碧空。

下霜时节,收获萝卜。一林黄叶锦,不羡枫林红。

木叶尽脱,寒林千万枝,簇簇刺寒空。好景致!日落烟满地,空中的林梢变成淡紫色,月大如盆,尤为好景致!

春来了,淡褐、淡绿、淡红、淡紫,嫩黄等柔和之色消尽了。树木长出了新芽。正是樱花独自狂傲争春的时节。

绿叶扶疏时期,请到这林中看一看吧。片片树叶搪着日影。绿玉、碧玉在头上织成翠盖。自己的脸也变得碧青了,倘若假寐片刻,那梦也许是绿的。

秋蘑长出的时节,林子周围的胡枝子和芒草抽穗了。女郎花和萱草遍生于树林之中。大自然在这里建造了一座百草园。

有月好,无月亦好。风清露冷之夜,就在这林子边上走一走吧。听一听松虫、铃虫、纺织娘等的鸣叫。百虫唧唧,如秋雨洒遍大地。要是亲手编一只收养秋虫的笼子倒也有趣得很。

这株树有多少次捉住春风,把它化为柔美的竖琴声;用它不尽的手指弹出夏日干爽的飒飒声;又在冬日发出风琴般的狂风怒号,却没有人在场聆听巨木之死?苏珊娜不久以前,在温哥华岛舍间附近,有个人用锯机向一株参天蔽日的花旗松树下手,把这株长了好几百年的大树伐倒了。我在树墩上细数它的年轮,数到七百零三时,这些圈圈——也就是最近时代的记录,已经细得肉眼辨别不出。那人说,他新盖了个车房,这株树挡道,只好把它锯掉。

他是个崇尚实际的人,不多思考,也不注意历史。可是任何史学家一见到这个锯口利落的大树桩,以及地上那一大堆断木,就会联想到许多事情。

英国约翰王在伦尼米德签署大宪章时,在一片未知的大陆上,林地内许多种子中,有粒种子发了芽,萌生一点儿大的绿枝。哥伦布发现新世界时,那幼苗已是一株两百五十年之久的树了。一柄英国斧斩在司图亚特王朝查理一世的颈上时,这株接近中年的树没有遭受斧头的损伤;在滑铁卢时代,它开始衰老。

这株树有多少次捉住春风,把它化为柔美的竖琴声;用它数不尽的手指弹出夏日干爽的飒飒声;又在冬日发出风琴般的狂风怒号,却没有人在场聆听!

没有一位数学家能算得出这些年来,它从泥士中吸取了多少亿万吨的水,输入树干和树枝。没有一位科学家能说得清楚它如何从土壤里吸取矿物质,把它们变成了树皮、形成层、树心和绿针叶。没有一位工程师能显示这么庞大的树身,怎么能在如此脆弱的树根上,直挺挺地承受了七百年的隆冬寒风和沉甸甸的积雪。

在这株树的晚年,头一次见到它的,一定是漫游的印第安人,他的石斧太钝,砍不倒这么巨大的树做柴薪。随后来了带钢斧和横切锯的伐木白人,领着一队牛车;他在树干上砍了锯了几下,徒劳无功,只留下一些痕迹。后来又有个猎人把一根长钉钉进树干,或许是为了挂起一只鹿来剥皮,多少年来,长钉已经锈烂,我用手指一捏就碎了。

只有用犀利工具的现代人,才能了结一个享年七百多岁的生命。他开始动手,只花二十几分钟就毁了它。这株大树只稍微摆了一下,锯开的木头厉声哀叫,枝叶像翅膀那样扑打,仿佛想飞逃,老树跟着倒下,大地像擂鼓般发出轰隆巨响。

那人对自己干的事很满意,而今他可以把自己的车,方方便便开进新车房了。

同类推荐
  • 中国近代诗歌史

    中国近代诗歌史

    本书通过代表性诗人、诗派的特征及其相互关系的探讨,研究了清代道、咸、同、光四期诗史,力图显示出当时诗歌发展的总风貌,阐发其在中国诗史上的地位。主要内容包括:古典诗歌的历史建构与定型、强大传统引力场控制下艰难的新建构、传统内反叛与艺术遗传中的局部变异等。
  • 大罗山纪事

    大罗山纪事

    《大罗山纪事》以崭新的视角和真实的情感展示了基层派出所民警丰富的内心世界,评论界人士指出,主人公是老百姓期望的有真性情的警察化身,拉近了与人民的距离。作者用率直的情感、崭新的视角、带领读者走进绮丽优美的山区田园风光,原汁原味的乡村警察的真实生活。《大罗山纪事》的整体行文风格是随笔和散文式的,几乎每一个章节都可以抽出来成为一篇独立的随笔或者散文。本书的成功首先是敢于讲真话,这是一本警察题材的文学作品,每一个故事都非常的精彩,作者用诗一般的语言、多情的文笔,不仅给读者展示出了大罗山下绮丽的田园风光,而且也展示出了一个普普通通的乡下派出所民警丰富多彩的情感世界。
  • 世界散文经典——东方卷2

    世界散文经典——东方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要着所在。
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
  • 废墟上的花朵

    废墟上的花朵

    本书收录了作者的《最沙漠》、《歌声的内心》、《往事的深度》等散文多篇。
热门推荐
  • 智慧明灯

    智慧明灯

    本套读物把阅读文学与掌握知识结合起来,扩大了中小学生的阅读深度和范围,这正是配套设计此套校园读物的最大特色。因此,本套校园读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性和趣味性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 重建门派

    重建门派

    来到这个世界已经一个月了,作为被神所选中的人来说,我不知道是幸运还是不幸运,我知道的只是我被神选中做了这个世界的一个末流中的末流门派的掌门,而神给与我的任务就是振兴这个传说中曾经出过仙人的门派。
  • 以血封苍

    以血封苍

    帝高阳之苗裔兮,古帝血脉觉醒,征战万界,以我魔血封苍天
  • 约好一起走

    约好一起走

    和黎栎炀扯上关系以后,楚燚发现——颜值高,做任何伤天害理的事都是可以被原谅的。他明明可以靠脸吃饭,偏偏还要用实力征服全世界,真是闲的胃疼。事实证明,黎某人是喜马拉雅山顶一朵万年不腐的奇葩。深入剖析楚燚以后,黎栎炀发现——他当初怎么会因为一碗泡面就认定她是一个居家贤惠温柔如水的女人?
  • 星光璀璨:归来,逆行天后

    星光璀璨:归来,逆行天后

    她是娱乐圈的奇迹,却在获影后金奖后不久爆出,吸毒,逛夜店,夜驭七男!最后甚至死于非命!却又被人误解是被玩弄至死,自找的!呵呵,前世错信渣男贱女,今生定要让她们不得好死!重生小小助理,一步步爬上娱乐圈巅峰!本以为为复仇而活,哪曾想半路杀出一个他!渣男篇:“全世界都可以喜欢我,唯独你不可以喜欢我。”某女笑得苦恼,某富二代渣男自以为是的,一瞬间狂喜。“因为你根本不配喜欢我。”某女懊恼的皱了皱眉。吃醋篇:“夫人呢?”“总裁,夫人再拍戏。”“什么戏?”“吻戏……”“为什么不找我拍!?”
  • 万境玄坤

    万境玄坤

    两个时代的情感,最后真的只是一面之缘?一个团队的信念,最后难道只是曲终人散?且看少年武玄如何在恢宏的大陆上的辗转征战!
  • 重生之嫡女多谋

    重生之嫡女多谋

    “你们不会有好下场!”她容貌已毁,披头散发地发出诅咒。“至少你是看不到了,这辈子你一开始就输给我,所以你的王爷和儿子现在是我的了。”一杯毒酒强行灌下,韦墨琴死不瞑目。太师府中,董阡陌的眼睛突然睁开。她要拿回失去的一切,她要让董家大院从此家宅不宁,她要毁去毓王登基的每一分机会。月凉如沙,她就如同一个抓不到的虚无缥缈的影子,安静地在某处阴影下冷眼旁观,不动声色,那一双因仇恨燃烧的黑眸,像一盅没有解药的蛊。今夜,她只为复仇而来。
  • 烽火江山录

    烽火江山录

    名剑俱坏,英雄安在,繁华几时相交代?想兴衰,苦为怀;东家方起西家败,世态有如云变改。成,也是天地哀,败,也是天地哀。对于这本书,编辑曾经劝我放弃,因为中间的几次断更签约是一件比较难的事。这几天我忽然想通了,生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。真正倾注感情的文字,不该为了别人而改变。所以不管有没有人看我会继续下去。用我的方式,继续下去
  • 方格蓝天

    方格蓝天

    如果可以,我宁愿和你从不相识,那样我们可以各守自己的一片蓝天无忧无虑快乐的成长。如果可以,我宁愿让当初的自己不爱上你,因为我已知道结果注定是悲剧。稚子之心,玩笑言语,世间怎会有那么多如果。我们所能做的就是在痛苦中成长,而不是在快乐中迷茫,尽量学会让以后的自己不再悲伤.....!
  • 农妇当家

    农妇当家

    穿越了,不可怕,穿成一名又丑又懒的农妇,也不可怕,因为有一个憨厚又老实的农夫宠着。谁料丈夫的亲人个个是极品!既来之则安之,且看21世纪高级美容师如何在异世调教相公,和极品亲戚断绝关系,买山买地,办工厂,开店铺,当个地主婆吧。本文纯属虚构,请勿模仿。