好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，于坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。
从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟懂，明儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼主丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。
1933年10月11日作
桅子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这便爱起花来了。
看花
朱自清
生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆在架上；架子横放在院子里，院子照例是小小的，只够放下一个子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的；也有在院子里地上种的。但这只是普的点缀，不算是爱花。
家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我当时小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园还有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时下几朵花，也只是随意弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，是以后的事；夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，门叫着，卖桅子花来。桅子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起来了。也许有人会问，“你爱的不是花罢？”这个我自己其实也已大弄得清楚，只好存而不论了。
在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽还在五运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便那提议人鸠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺，势不凡地呵叱着道人们，（我们称寺里的工人为道人）立刻领我们桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花呢。”但是谁信人们的话？我们终于到了桃园里，大家都丧了气，原来花是真开呢！这时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻前劝阻，而且用起手来。但P君是我们中最不好惹的；“说时迟，时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委曲地引我们到“方丈”里，家各喝了一大杯茶，这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那还只懂得爱一朵朵的桅子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的所以眼前的机会。便从眼前错过了。
以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Y君，他是新诗人兼旧人，看花的兴致很好；我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和打招呼道：“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一惊；我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，我倒并没有什么的。
有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少我和Y，还有N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；边有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”罢，望海是未必，但塘江与西湖是看得见的，梅树确是不少，密密地低低地整列着。时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但那珍珠似繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎了道，又两次三番地狗咬；我们的Y诗人确有些窘了，但终于到岳坟。船夫远远迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直到湖边的电灯光照到们的眼。
Y回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑。还有山的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地议，“我们看花去。”但有一位S君，却特别爱养花；他家里几乎终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过一年，我却传染他那花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三生在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是著名的，孙三先生还特写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，向人问了些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花正是如此。恰好Y君也常来园中。我们一天三四趟地到那些花下徘徊。今年Y君忙些，我便一个人去，我爱繁花老干的杏，临风娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过：王鹏运有两句词道“只冷月朦胧影，难验微波上下湖”，我想月下的海棠花，大约便是这光景罢。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲词。Y告我那里的株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的花的繁没有法说：海棠本无香，昔人常以为恨。这里花太繁了，酝酿出一种淡的香气，使人久闻不倦。Y告我，正是刮了一日还不的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：春光太了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚薄那一班诗人名士了这世界从不隐瞒我们，它是那样的简单和纯粹！
感恩之心
林清玄
我常觉得，生命是一项奇迹。
一株微不足道的小草，竟开出像海洋一样湛蓝的花。
一双毫不起眼的鸟儿，在树头唱出远胜小提琴的夜曲。
在山里完全没有人看见的地方，一颗大树几千年自在地生长。
在冰雪封冻的大地，仍有许多生命在那里唱歌跳舞，保有永不枯竭的暖意。
当我们在星夜里，抬头望向无垠的天际，感于宇宙之大真要叫人落泪，这宇宙里有无数星球，我们的地球在星球之中有如整个海岸沙滩的一粒沙，那样不可思议的渺小。
但在这样渺小的地方，有着生命、有着爱、有着动人的歌声，这样落实下来，就感到人是常壮大而庄严的，生活在我们四周的生命也一样的庄严而壮大。
生命是短暂的，然而即使不断的生死，也带不走穿过意识的壮大与庄严之感。
今天在乡下的瓜棚看见几个绿色的瓜成熟了，我怀着感恩之心看着这几个瓜，看呀！一切是现成的。这世界从不隐瞒我们，它是那样的简单和纯粹！
就是一个瓜，也是明明白白，感恩的来面对世我梦见：我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布一些巨大的、棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。
梦——相逢
屠格涅夫
我梦见：我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布着一些巨大的、棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。
一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中……我沿这条小路走去，自己并不知道往哪儿走，为什么……忽然，在我前面，在小路细细的线条上，出现了一个什么东西，仿佛是一小团轻云薄雾……我便盯住它：这一小团云雾一下子变成了个女人，亭亭玉立，身材修长，穿一身白衣裙，腰间围一圈狭狭的、亮光灿灿的带子……她脚步敏捷，急匆匆离我而去。
我没看见她的脸，甚至没看见她的头发：它们被一层水浪般飘动着的轻纱遮盖着；然而我的一颗心整个儿随她而去了。我觉得她非常美丽、亲切、可爱……我务必要追上她，想要看一眼她的脸……她的眼睛……我想看见，我必须看见这双眼睛。
但是，不管我怎样急急地追赶，她的动作总比我更敏捷。我无法追上她。
而这时出现了一块平平的宽大的石板，它横在小路上……阻拦了她的去路。女人停住了……我便跑过去，由于快乐和期待而战栗着……心中不无惧怕。
我一言末发……而她默默地向我转过身来。
我还是没看见她的眼睛。这双眼睛是紧闭着的。
她面色雪白……白得像她的衣衫一样；两只裸露的手臂一动不动地垂下，她全身上下仿佛变成了一块石头；这女人整个的躯体，脸上的每一根线条都好像是一尊大理石的雕像。
她缓缓地、连一条肢体也没有弯一下，便向后仰去，躺在那块平整的石板上。而我也并排躺在她的身边，仰面朝天，全身挺直，像坟墓上的石刻像一样，我的两只手祈祷似地抵在胸前，这时我感觉到，我也变成了石头。
过了一小会儿……这女人突然抬起身来走开了。
我想奔去追她，但是我动弹不得，两只叠放着的手也无法分开，只能随她望去，目光中流露出说不出的懊恼。
这时她出我意料地回转身来，于是我看见了一双长在一张生动活跃、神色变幻的面庞上的，明亮的，光辉闪耀的眼睛。她把这双眼睛凝注在我身上，同时笑了，只用她的唇在笑……没有声音。“站起来，”她说，“上我这儿来。”
可是我依然不能动弹。
这时她再次笑了笑，便迅速地走远，快活地点着头，在她的头顶上，突然间，一只用小朵玫瑰花编织的花冠鲜亮地发出红光。
而我依旧不能动弹，不能言语，躺在我坟墓的石板上。
人间如真有所谓英雄，真有所谓伟大的人物，那必定是随考查人间的生活，随时坚强地喊“人间怎么能……”而且随时在谋划在努力的。
怎么能……
叶圣陶
“这样的东西，怎么能吃的！”
“这样的材料，这样的裁剪，这样的料理，怎么能穿的！”
“这祥的地方，既，又，怎么住得来！”
听这类话，立刻会想起这人是懂得卫生的法子的，非惟懂得，而且能够“躬行”。卫生当然是好事，谁都该表示赞同。何况他不满意的只是东西，材料，裁剪，料理，地方等等，并没有牵动谁的一根毫毛，似乎人总不应对他起反感。
反省是一面莹澈的镜子，它可以照见心情上的玷污，即使这些玷污只有苍蝇脚那么细。说这类话的人且莫问别人会不会起反感，先自反省一下吧。
当这类话脱口而出的时候，未必怀着平和的心情吧。心情不平和，可以想见发出的是怎么一种声调。而且，目光，口腔，鼻子，从鼻孔画到口角的条纹，也必改了平时的模样。这心情，这声调，这模样便配合成十足傲慢的气概。
傲慢必有所对。这难道对于东西等等而傲慢么？如果是的，东西等等原无所知，倒也没有什么，虽然傲慢总教人不大愉快。
但是，这实在不是对东西等等而傲慢。所谓“怎么能……”者，不是不论什么人“怎么能……”，乃是“我怎么能……”也。须要注意，这里省略了一个“我”字。“我怎么能……”的反面，不用说了，自然是“他们能，他们配，他们活该。”那么，到底是对谁？不是对“我”以外的人而傲慢么？
